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多 年 以 前 ,我 和 妈妈 乘坐 一 趟 夜班 火车 回 家 ,我 们 从 一 个 宁 
静 却 鲜 为 人 知 的 休养 地 消夏 归来 。 车 厢 是 声 新 的 ,在 一 面 月 辟 
上 挂 着 一 幅 广 告 画 一 一 一 个 手 捧 栅 桃 的 姑娘 。 这 是 一 节 保留 车 
厢 , 座 位 很 稳 很 舒适 , 靠 头 的 地 方 套 着 白色 的 绣花 布 套 。 车 末 的 
前 门 开 着 ,一 个 姑娘 手 里 端 着 木 制 托盘 ,她 长 得 很 像 画 片上 的 屠 
个 姑娘 。 她 在 门口 站 了 好 一 会 儿 , 突 然 间 , 似 乎 是 听 到 了 外 面 的 
一 声 令 下 ,她 开始 向 大 家 供应 夜 点 咖啡 和 乳酪 蛋糕 。 

车 窗外 的 那 一 片 暗 蓝 色 使 我 的 脑海 中 又 一 次 浮现 出 那 一 片 
静水 ,我 和 妈妈 在 那 一 片 水 岸 边 度 过 了 这 个 夏天 。 这 是 一 处 被 
遗忘 的 水 岸 ,散落 着 各 种 废弃 物 ;似乎 人 类 也 被 静 静 地 遗弃 在 那 
里 。 那 里 有 很 多 鱼 ,小 小 的 、 肉 鼓 鼓 的 鱼 ,从 水 底 安 静 而 又 绝望 
地 向 上 赣 视 着 。 它 们 缓 缓 地 随波逐流 ,有 些 哀伤 ,又 有 些 不 安 
宁 , 而 这 种 不 安宁 的 心绪 也 正 缠绕 着 我 。 


3 


夏 日 的 寂静 终结 了 。 此 刻 我 们 正在 回 家 的 漫长 旅途 之 中 。 
这 也 是 一 次 奇妙 的 旅程 ,充满 了 一 个 又 一 个 令 人 惊异 的 细 枝 未 
节 。 比 如 那个 脖子 上 系 着 绿色 丝 巾 的 姑娘 , 不知 为 什么 我 觉得 
她 看 上 去 就 像 一 位 男 和 历 夫人 。 她 倚靠 在 白色 椅 套 上 的 脸色 显得 
苍白 而 透明 。 就 在 刚才 ,两 个 仆人 把 她 的 行李 箱 放 上 架子 ,一 个 
皮肤 哑 黑 . 带 有 一 种 奇怪 的 优雅 风度 的 男人 吻 了 吻 她 的 前 额 。 
此 后 她 的 身体 好 像 再 也 没有 动 过 。 她 的 目光 凝 滞 ,似乎 被 禁 铀 
在 远方 的 某 个 小 点 上 。 尽 管 她 被 稍稍 遮挡 在 帘子 的 后 面 ,但 她 
的 半边 脸 矣 对 我 来 说 已 经 足够 了 。 望 着 她 的 侧 影 ,一 阵 快乐 的 
涌流 淹没 了 我 。 可 是 你 瞧 , 这 种 幸福 感 已 经 有 了 残缺 ,还 没有 完 
全 生成 就 有 了 残缺 ,一 丝 怪 八 已 然 咬 路 着 我 的 快乐 。 这 美丽 的 
脸庞 将 在 这 次 长 途 旅行 中 变 得 形容 枯 杭 ,这 种 暗暗 的 猜测 将 我 
小 小 的 快乐 蒙 上 了 一 层 阴影 。 为 了 不 错过 她 脸 上 的 一 举 一 动 ， 
我 的 双眼 目不转睛 地 注视 着 她 。 

那 白 督 而 纯净 的 面孔 一 动不动 ,又 一 次 让 我 想起 了 我 和 妈 
妈 在 被 遗弃 的 水 岸 边 度 过 的 明朗 的 日 子 。 除 了 我 们 ,那里 别 无 
他 人 。 那 些 偶尔 出 现在 那里 的 人 ,现在 我 知道 ,不 是 自己 迷 了 路 
就 是 被 指 错 了 路 ,他 们 就 像 芦 苇 从 中 吹 过 的 一 阵风 一 样 转瞬 即 
逝 。 这 个 夏季 ,又 只 有 我 们 留 在 这 片 寂 静 而 枯竭 的 水 岸 边 。 那 
两 稻 小 渔舟 显然 属于 另 一 些 日 子 ,属于 另 一 片 在 春天 涨 满 的 水 
域 。 此 刻 ,水 流 是 涓 细 的 , 干 润 的 水 岸 起 了 裙 皱 。 那 种 宁静 让 我 
们 完全 陷入 了 沉寂 。 如 果 说 起 初 还 会 从 我 们 的 嘴 里 冒 出 几 个 词 
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儿 来 ,渐渐 地 连 这 些 词 儿 也 消失 得 一 干 二 净 , 再 无 声息 了 。 只 有 
在 水 里 我 们 才 会 在 一 起 。 我 们 是 偶然 来 到 那里 的 ,就 像 是 出 于 
某 种 无 法 解释 的 突 发 奇想 。 妈 妈 厌 倦 了 那些 度假 胜地 和 豪华 奢 
侈 的 酒店 ,爸爸 从 头 到 脚 完全 沉浸 在 他 文学 事业 的 成 功 之 中 , 醉 
心 于 从 维也纳 到 布拉格 的 巡游 ,一 次 又 一 次 。 他 的 成 功 并 没有 
给 我 们 带 来 快乐 。 某 种 令 人 痛苦 的 压迫 感 统治 着 这 个 家 ,似乎 
我 们 只 是 一 颗 微 尘 ,他 的 成 功 如 同一 台 压 路 机 一 般 碾 压 着 我 们 。 
或 许 和 爸爸 也 并 不 快乐 。 因 为 当时 爸爸 离 家 去 了 布拉格 ,妈妈 决 
定 我 们 也 离开 家 ,远离 人 群 ,前 往 某 个 纯朴 的 荒凉 之 地 。 就 这 样 
命运 把 我 们 带 到 了 那 所 小 屋 ,在 那 条 溪流 的 岸 边 ,这 条 甚至 从 未 
有 人 命名 的 溪流 岸 边 。 最 初 她 是 快乐 的 , 慢 慢 地 ,她 又 沉浸 到 她 
自己 的 世界 里 。 她 的 活动 愈 来 愈 少 , 某 种 寂寥 的 感觉 浙 渐 地 把 
我 们 封闭 了 起 来 ,如 同 被 日 在 一 口 闭合 的 钟 形 畦 之 下 。 

只 有 到 了 最 后 一 天 , 当 所 有 的 快乐 都 已 被 剥夺 , 那 两 张 乡间 
的 床铺 已 被 腾空 ,行李 箱 也 已 收拾 停 当 只 等 上 路 的 时 候 ,妈妈 才 
突然 峰 了 起 来 ,痛苦 而 无 声 的 饮 泣 。 我 双 膝 跪 地 ,极其 笨拙 地 为 
她 拭 去 泪水 。 我 知道 ,全 新 的 水 流 注 人 了 这 条 河流 ,我 们 被 从 那 
里 驱逐 了 出 来 ,尽管 并 没有 人 对 我 们 说 ,“ 快 走 开 。." 所 有 这 些 寻 
常 而 又 让 人 赞叹 的 事物 ,只 不 过 是 黑 面包 、 鲜 牛奶 和 装 在 破旧 的 
小 篮子 里 的 苹果 而 已 。 但 这 些 简 单 而 令 人 赞叹 的 事物 ,在 这 条 
无 名 的 河流 岸 边 ,现在 似乎 都 不 存在 了 。 妈 妈 在 峰 泣 ,我 不 知道 
该 说 些 什么 ,只 是 极其 笨拙 地 哆 在 她 身边 , 擦 干 她 的 眼泪 。 


了 


此 刻 行驶 在 夜色 中 的 火车 正在 铁轨 上 平稳 地 滑动 着 。 真 奇 
怪 , 这 个 温柔 而 全 新 的 空间 就 好 像 与 那个 我 们 刚刚 离开 的 不 知 
名 的 地 方 紧 紧 相 连 在 一 起 。 每 一 张 面孔 或 身影 都 会 唤起 我 对 那 
片 绿色 水 域 和 那 所 乡间 小 屋 的 记忆 。 或 许 那 个 年 轻 人 ,那个 坐 
在 轮椅 上 被 推 到 前 排 包厢 的 年 轻 人 ,也 是 在 那里 与 我 们 相识 的 。 
他 的 脸庞 很 清秀 一 一 仿佛 漂浮 在 他 宽大 却 似乎 已 完全 没有 知觉 
的 身体 上 。 他 的 目光 从 我 身上 滑 过 的 片刻 ,我 感觉 到 ,他 也 在 为 
这 里 那些 正 暗 自 悄悄 凋零 的 残花 败 柳 而 忧心 仲 仲 。 有 谁 知道 他 
要 去 哪儿 呢 。 他 那 宽大 身体 上 的 头颅 静 静 地 吞 哈 着 每 一 东 上 月 光 
和 每 一 只 小 心 翼 翼 地 把 一 片 片 蛋 糕 送 和 口中 的 手掌 。 我 确信 无 
疑 :他 脑子 里 想 的 正 是 我 们 。 

一 种 我 们 将 在 这 里 遭 到 灭顶 之 灾 的 感觉 像 一 股 黏稠 的 液体 
一 般 渐 渐 渗 和 人 我 的 体内 。 也 许 是 由 于 那个 列车 员 领 班 的 身影 出 
现在 面前 的 缘故 ,绿色 的 制服 令 他 显得 威严 而 庄重 。 他 经 过 我 
们 的 桌子 ,用 一 种 冷 冷 的 礼节 性 的 语调 向 旅客 们 问安 ;一切 都 
好 吗 ?” 

“一 切 都 很 好 , ”妈妈 说 。 此 刻 我 已 经 理解 了 妈妈 风 泣 的 原 
因 。 她 害怕 被 问 到 这 个 问题 ,不 过 显然 除 此 之 外 不 会 有 其 他 的 
间 法 。 妈 妈 把 手 挫 开 在 搁 板 上 。 那 个 领班 ,她 对 我 解释 说 , 问 问 
大 家 的 情况 ,看 看 是 不 是 有 人 有 什么 特别 的 要 求 ,或 者 有 没有 什 
么 意 想 不 到 的 情况 发 生 。 她 觉得 有 必要 这 样 对 我 解释 一 番 。 

年 轻 的 男 狠 夫人 的 目光 苏醒 过 来 ,从 一 个 角落 飘移 到 另 一 
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个 角落 。 她 有 些 焦虑 不 安 ,但 并 没有 让 人 觉察 到 她 的 不 安 。 她 
暗暗 地 笑 也 一笑。 那个 瘫痪 的 年 轻 人 一 动 也 不 动 ,显得 很 平静 ， 
似乎 已 经 习惯 了 他 的 病痛 ,从 此 无 论 在 他 身上 发 生 什么 他 都 会 
无 动 于 襄 。 一 种 超越 了 自身 的 怜 岗 升 起 在 他 安静 的 眼神 中 。 

“你 们 为 什么 要 离开 那个 美丽 的 水 岸 ”年 轻 人 突然 把 目光 
转向 了 我 们 。 

“这 不 怪我 们 ," 我 竭力 对 着 他 的 目光 说 出 这 些 话 ,“ 别 的 地 
方 的 水 ,很 急 的 水 ,从 山上 流下 来 ,把 一 切 都 搞 乱 了 。” 

“ 真 遗 憾 , 那 是 个 很 迷人 的 地 方 。” 

“ 毫 无 疑问 ,不 过 我 们 又 能 怎么 办 呢 ?” 

“要 是 我 就 不 会 离开 那样 的 地 方 。” 

正当 疫 简 逐渐 击 退 我 脑 中 的 幻想 力 时 ,火车 停止 了 前 行 。 
起 初 让 人 觉得 似乎 是 出 了 什么 贫 子 。 这 趟 快车 在 小 车 站 是 不 停 
的 ,更 别 说 是 乡村 小 站 了 。 由 于 事 出 突然 ,所 有 人 都 在 位 子 上 一 
动不动 。 

很 快 人 们 就 弄 清 了 ,火车 的 确 停 了 下 来 ,这 地 方 不 过 是 一 家 
阴暗 的 旧 锯 木 厂 。“ 火 车 扣 错 弯 了 ,” 传 来 一 个 女人 的 声音 。 快 
车 有 时 候 也 会 走 错 路 的 ,幸好 我 们 没有 脱轨 。 那 个 年 轻 的 男 狠 
夫人 抬 眼 扫 视 了 一 遍 车 厢 , 目 光 冷峻 而 疑惑 ,似乎 我 们 中 间 藏 着 
什么 难 解 之 谜 的 答案 。 

“有 时 候 会 出 事故 ,” 从 里 头 传 来 一 个 声音 ,非常 温文 尔 雅 


的 声音 。 


“最 近 事故 很 多 ,就 是 快车 也 靠不住 了 。” 

还 是 没有 人 在 座位 上 动 一 动 。 

年 轻 的 男 珊 夫人 率先 从 座位 上 站 起 身 来 ,一 只 手 伸 向 宽大 
的 车 窗 ,并 用 力 向 上 打开 了 车 窗 。“ 天 黑 了 ,” 她 喃 喃 自 语 道 ， 
“什么 也 看 不 见 。” 

“你 干吗 不 去 问 一 问 ,” 一 个 女人 拖 着 长 音 对 她 的 丈夫 说 
道 , 那 娇 滴 滴 的 声音 令 人 烦躁 。 

“有 什么 可 间 的 ,出 事故 了 器 。” 

“这 么 说 ,你 是 想 让 我 代 你 去 问 嘿 。” 

男人 起 身 向 门口 走 去 。 他 的 样子 让 人 觉得 就 像 一 个 外 交 官 
员 。 门 艰难 地 开启 了 ,发 出 沉重 的 嘎 野 嘎 踊 的 响声 。“ 好 吧 , 告 
诉 你 ,什么 也 看 不 见 ,什么 也 听 不 到 。 这 地 方 只 不 过 是 个 旧 句 木 
三。 你 还 想 从 我 这 儿 得 到 什么 信息 ?” 

“为 什么 停车 ?” 

“因为 火车 头 停 下 来 了 。” 

“我 再 也 不 问 你 任何 事 了 ,” 女 人 把 怒气 撤 向 车 胡 内 的 
空间 。 

另 一 些 旅客 丧失 了 耐心 , 走 下 火车 。 他 们 在 车 晒 旁 的 样子 
显得 有 些 奇 怪 :就 像 一 群 在 稻草 上 蠕 动 的 小 昆虫 。 要 不 是 一 个 
女人 突然 爆发 出 一 阵 笑 声 ,一 阵 从 因 吸 烟 而 焦 枯 的 嗓子 里 进发 
出 的 放肆 的 笑 声 ,这 样 站 着 简直 沉 问 得 让 人 慌 惧 。 女 人 笑 着 , 笑 
声 中 带 着 某 种 疯狂 的 喜悦 。 似 乎 多 年 以 来 她 一 直 期 盼 着 这 一 
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刻 。 快 车 从 不 误 点 ,这 次 可 要 误 点 了 。 没 有 什么 比 误 点 更 有 人 
情 味 了 。 她 的 丈夫 和 两 个 女儿 会 等 她 ,他 们 会 一 直 等 下 去 。 没 
关系 ,让 他 们 等 吧 。 丈 夫 和 两 个 女儿 会 一 直 在 站 台 上 等 下 去 的 
念头 让 她 的 笑 声 更 加 愉快 ,她 不 停 地 笑 着 ,持续 不 断 的 笑 声 变 得 
越 来 越 惹 人 心烦 了 。 

突然 一 个 清晰 的 声音 打破 了 死寂 的 空间 ;“422 次 快车 请 求 
各 位 旅客 的 原谅 ,由 于 出 现 了 特殊 情况 ,保安 当局 要 求 所 有 外 国 
公民 以 及 那些 并 非 出 生 时 即 为 基督 教徒 的 奥地利 公民 ,到 刚刚 
在 锯 木 厂 开设 的 办 事 处 进行 登记 ,请 带好 护照 .身份 证 或 其 他 足 
以 证 明 身份 的 文件 。” 

车 磺 里 的 人 都 被 那个 声音 惊 呆 了 ,但 那个 大 笑 的 女人 却 依 
然 如 故 。 从 她 身体 里 爆发 出 的 笑 声 越发 高 亢 , 就 好 像 被 人 多 灌 
了 一 口 甜 得 过 分 的 饮料 “这 是 冲 着 我 来 的 ,这 是 冲 着 我 来 
的 ,” 她 笑 道 ,“ 我 一 生 下 来 就 是 个 犹太 人 。” 此 刻 , 那 粗 重 而 讨厌 
的 笑 声 乏 味 得 让 人 恼火 。 也 许 就 是 因为 这 个 女人 的 缘故 事情 才 
会 这 样 , 也 许 她 还 另 有 同伙 。 快 车 以 前 从 来 不 停 的 ,那些 商贩 所 
相 开 着 玩笑 ,他 们 都 是 些 老 乘 客 。 

“你 为 什么 不 闭 嘴 ?" 有 人 试图 让 她 安静 下 来 。 

“怎么 啦 ?” 她 说 。 

这 会 儿 人 们 才 弄 清 ,她 是 喝 醉 了 才 笑 个 不 停 。 女 人 站 起 身 ， 
扫 视 了 一 下 车 采 , 转 向 车 门 的 方向 。 这 是 个 健壮 而 肥胖 的 女人 ， 
沉 旬 旬 的 胸口 上 吊 着 一 枚 金 质 大 奖章 ,眼角 处 残留 着 眼影 。 她 
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突然 转 过 头 来 ,似乎 正 准 备 承 认 , 这 一 切 都 是 她 干 的 ,是 她 犯 下 
的 错 。 然 而 出 乎 所 有 人 的 意料 ,她 用 一 种 充满 母性 的 语调 对 众 
人 说 道 ， 来 吧 ,孩子 们 ,我们 去 登记 ,难道 这 节 可 敬 的 车 啉 里 除 
了 我 之 外 就 没有 一 个 犹太 人 了 9? 奇迹 ,真是 奇迹 。” 

“ 谁 拦 着 你 了 , ”那个 有 着 一 副 外 交 官 模样 的 高 个 男人 说 。 

“我 需要 一 个 同伴 。” 

“你 干吗 跟 她 说 话 ?” 那 个 男人 的 妻子 冲 着 他 不 满 地 说 道 。 

“ 带 上 我 ,那个 瘫痪 的 年 轻 人 对 陪伴 他 的 老 妇 人 说 ,这 个 
年 长 的 女人 神情 落寞 ,样子 像 个 虔诚 的 信徒 。 

“去 哪儿 ?” 老 妇 人 惊 灵 地 从 座位 上 站 了 起 来 。 

“去 登记 处 。” 

“你 是 怎么 啦 , 我 的 孩子 。 这 里 没有 能 把 轮椅 放下 去 的 坡 
道 。 你 张 开 眼 颇具 :这 底下 是 一 片 旷野 。 那 是 针对 健康 人 的 。 
我 的 孩子 ,你 对 这 一 切 都 有 升 免 权 。? 

“我 不 想 无 视 官方 的 通告 ,年轻 人 用 犀利 的 目光 盯 着 她 。 

“我 明白 ," 老 妇 人 说 道 ,“ 可 你 难道 不 觉得 这 儿 ; 没 有 办 法 
把 这 么 重 的 轮椅 弄 下 车 ? 我 是 个 女人 ,年 纪 也 不 轻 了 。 我 没 法 
把 这 么 沉 的 轮椅 打 在 户 上 。” 

“让 我 来 吧 ," 大 笑 的 女人 说 道 ,“ 要 是 这 小 伙 子 想 去 登记 ， 
干吗 要 拦 着 他 呢 ? 生活 已 经 阻止 了 他 太 多 的 愿望 。 

“对 于 你 的 插手 ,我 真是 十 分 感激 ," 老 妇 人 强 忍 着 怒火 
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“还 有 谁 愿意 搭 把 手 ?” 大 笑 的 女人 对 着 车 月 里 的 人 说 。 

“我 ， 年 轻 的 男 珊 夫人 边 说 边 站 起 身 来 。 

“奇怪 ,” 大 笑 的 女人 爆发 出 一 声 惊叹 ,“ 我 不 相信 你 也 属于 
我 们 这 种 劣 等 种 族 。” 

年 轻 的 男 需 夫人 没有 答 话 。 

事 已 至 此 , 老 妇 人 别 无 选择 , 只 得 同意 接受 人 们 的 帮助 , 折 
合 起 面前 的 搁 板 ,清空 了 搁 物 的 盒子 ,用 手 比 划 着 如 何 正确 地 抓 
住 轮椅 的 把 手 。 她 不 情愿 地 做 着 这 一 切 , 嘴 里 还 不 住地 珊 咕 着 
“留神 他 们 的 好 心 ,他 们 会 把 你 送 进 地 狱 的 。” 

那个 大 笑 的 女人 紧 紧 抓 着 轮椅 。 当 她 站 到 车 外 时 ,她 冲 着 
车 厢 里 用 一 种 听 上 去 亚 狠 猥 的 语气 喊 道 :出 来 吧 ,孩子 们 。 出 
来 吧 ! 没什么 可 害 腺 的 ! 

三 个 女人 身体 紧 贴 着 残疾 青年 的 轮椅 , 搜 着 轮椅 进入 了 一 
片 干枯 的 灌木 处 ,从 那里 走 到 锯 木 厂 的 门口 , 门 前 有 一 芳 昏 暗 的 
电灯 照明 。 

相 邻 的 车 厢 里 可 以 感受 到 一 阵 沉 重 而 令 人 不 快 的 骚动 迹 
象 ,车 硼 过 道里 哮 杂 的 声音 , 听 上 去 犹如 干涩 的 笑 声 。 

那个 长 得 像 外 交 官 的 男人 失去 了 耐心 ,起 身 说 道 :“ 我 不 会 
像 夜 贼 那样 躲 躲 藏 藏 。 如 果 那 些 人 都 不 为 公开 宣布 这 样 带 有 歧 
视 性 的 通告 而 觉得 可 耻 一 -我 在 他 们 面前 也 没有 什么 可 隐 
藏 的 。 

“要 是 你 想 走 ,我 不 会 拦 你 。 别 忘 了 ,你 这 么 做 对 我 们 所 有 
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人 都 是 不 公平 的 。 你 正在 卷 人 这 黑夜 里 的 疯狂 举动 ”他 妻子 
故意 干巴 巴 地 说 道 。 

“你 想 要 我 怎么 办 ,不 理 他 们 ?” 

“ 那 你 到 底 想 要 我 干什么 ?” 

“我 想 要 你 提出 抗议 。 要 让 那些 负责 的 人 知道 ,在 快车 上 
不 容许 有 无 法 无 天 的 行为 。” 

“我 慌 了 。 你 是 想 要 我 挑 起 事端 。” 

“你 想 怎么 样 就 怎么 样 吧 。 我 没 心思 吵架 。” 

靠边 的 座位 上 站 起 了 一 对 老年 夫妇 。 男 的 戴 着 眼镜 ,看 上 
去 似乎 是 个 上 里子 , 女 的 矮小 瘦弱 ,怜爱 地 向 他 伸 出 自己 的 双手 ， 
这 情景 见证 着 他 们 的 内 心 炽热 相连 。 妈 妈 赶紧 讨 去 帮 他 们 ,于 
是 我 们 也 加 入 了 下 车 的 人 群 。 

锯 木 厂 的 小 木屋 里 出 现 了 一 阵 混乱 。 显 然 登 记 令 的 规定 仿 
糊 不 清 。 几 个 实际 工作 人 员 对 于 这 种 拖 栓 倒是 挺 高 兴 。 一 个 检 
查 员 在 向 人 们 解释 ,这 么 做 没有 任何 恶意 ,只 是 为 了 统计 而 进行 
登记 。 登 记者 排 成 了 两 条 平行 的 队伍 。 瘫 疾 的 年 轻 人 被 推 到 了 
登记 桌 前 ,大 笑 的 女人 像 母 亲 般 爱抚 地 摩 汐 着 他 的 头 ,这 让 那个 
照料 他 的 老 妇 人 心中 升腾 起 一 团 恩 火 。 

轮 到 我 们 了 ,妈妈 摊 开 一 堆 文件 ,一 脸 真诚 的 表情 。 她 记得 
每 一 个 细节 ,一 边 看 着 我 ,一 边 说 出 我 确切 的 年 龄 。 她 讨厌 夸大 
任何 事实 。 
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登记 手续 结束 了 。 三 个 女人 推荐 轮椅 朝 车 厢 走 去 。 年 轻 人 
一 副 心满意足 的 样子 ,两 只 手 帮 着 转动 不 听话 的 轮子 。 那 对 老 
夫妇 不 用 我 们 帮忙 就 候 上 了 车 。-- 节 节 灯 火 通 明 的 车 厢 被 困 在 
旷野 中 ,里 面 传 来 阵 阵 欢快 的 叫 声 , 似 乎 一 场 恶 作 剧 刚刚 结束 。 

“ 谁 的 脑子 出 问题 了 ,” 传 来 一 个 男人 的 声音 “我 要 投诉 。” 

“是 啊 ,” 一 个 女人 用 并 不 当真 的 口气 说 道 。 

车 门 作 于 被 锁 上 了 。 人 们 回 到 座位 上。 领班 服务 员 又 站 到 
了 门口 ,表明 这 个 夜晚 又 恢复 了 常态 。 只 有 那个 大 笑 的 女人 , 那 
个 眼角 处 残留 着 眼影 的 女人 ,不 停 地 与 那个 残疾 的 年 轻 人 交换 
着 目光 ,此 刻 那 青年 挺 直 了 背 坐 在 椅子 上 ,两 手 交叉 放 在 胸 前 。 

“ 没 去 登记 的 人 可 以 在 下 一 站 登记 ,” 大 笑 的 女人 向 车 厢 里 
的 乘客 挑 评 般 地 说 道 “ 还 有 -- 些 人 没有 去 登记 。 这 有 什么 可 
害 腺 的 ,还 有 比 犹太 人 更 坏 的 人 呢 , 犹 太 人 是 商人 , 那 又 怎么 样 。 
我 们 当中 还 有 不 少 医生 ,不 少 记者 嘛 。 至 于 说 到 我 自己 ,我 一 点 
儿 也 不 觉得 可 耻 。” 

“我 们 这 些 旅客 不 是 来 听 你 的 自白 的 ,那个 外 交 官 模样 的 
男人 的 老婆 说 道 。 

“我 只 不 过 是 实话 实说 ,” 大 笑 的 女人 冲 那 年 轻 人 甩 了 
用 上 服 。 

年 轻 的 男 履 夫 人 此 刻 缩 在 椅子 的 一 角 , 目光 又 一 次 盯 住 朋 
远 的 空间 。 一 想到 她 是 属于 我 们 之 中 的 一 员 , 我 的 心里 就 酒 动 
着 一 股 甜蜜 的 苦涩 感 。 大 笑 的 女人 一 刻 也 不 让 车 采 安 宁 下 来 ， 
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她 一 直 从 一 只 细 长 的 小 瓶子 里 嘱 着 饮料 ,不 停 地 与 那 身 有 残疾 
的 年 轻 人 交换 着 目光 。 那 年 轻 人 正 坐 在 椅子 上 ,冷静 而 精确 地 
把 蛋糕 切 成 方形 小 块 。 

此 刻 ,火车 疾 速 驰 人 黑夜 ,车 上 所 有 的 灯 都 打开 了 。 前 面 几 
节 车 厅 传 来 欢声 笑语 ,仿佛 这 不 是 一 列 普通 的 夜间 快车 ,而 是 -- 
趟 以 寻 欢 作乐 为 目的 的 快速 列车 。 几 对 情侣 站 在 黑暗 的 门廊 
中 ,用 不 太 文雅 的 姿势 拥抱 着 。 大 笑 的 女人 挤 眉 弄 眼 ,欢快 地 个 
轧 着 他 们 。 那 个 残疾 的 年 轻 人 也 忍 不 住 笑 了 起 来 。 

外 交 官 模样 的 男人 那 吊 吊 副 人 的 妻子 起 身 说 道 ;“ 我 不 明 
白 今天 晚上 这 里 出 了 什么 事 儿 。 难 道 这 儿 还 是 头等 车 厢 ? 要 不 
就 是 我 弄 错 了 。 

“是 不 是 我 们 这 些 人 让 你 觉得 不 待 见 ?” 大 笑 的 女人 故 作 天 
真 地 问 道 。 

“是 的 ,客气 地 说 是 这 样 。” 

“有 什么 办 法 ,我们 就 是 这 个 样子 。” 

“ 坐 头 等 车 磺 的 人 得 懂 点 儿 礼 貌 才 行 。” 

“我 们 做 错 了 什么 ?” 

“ 像 犹 太 人 那样 吵吵 碎 呆 的 可 不 成 。” 

大 笑 的 女人 一 下 站 起 身 来 ,她 的 动作 里 似乎 积聚 了 无 数 的 
能 量 。 她 说 :“ 瞧 瞧 是 谁 在 说 犹太 人 吵吵 呈 喀 的 。 至 于 说 到 我 
自己 嘛 ,哎哟 你 知道 , 嫁 给 了 一 个 基督 徒 ,我 有 两 个 女儿 ,现在 正 
在 车 站 上 盼 着 我 回来 ,就 算是 这 样 ,我 一 点 儿 也 不 想 隐瞒 我 的 出 
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身 ,就 算 跟 我 丈夫 我 也 是 这 么 说 的 。 不 光 如 此 一 一 我 还 为 此 感 
到 骄傲 。” 

“我 们 到 这 儿 不 是 来 听 你 的 告白 的 。 头 等 车 厢 也 不 是 用 来 
做 告白 的 地 方 。 我 要 叫 列车 领班 来 恢复 秩序 了 。” 

领班 出 现在 门口 ,一 见 到 遇 遇 嘻 嘻 吵 个 不 休 的 女人 就 举 起 
右手 说 道 :“ 女 士 们 ,请 遵守 秩序 。” 

“请 你 要 求 她 遵守 秩序 ,” 大 笑 的 女人 说 。“ 哎 哆 您 知道 , 领 
班 先生 ,这 个 高 雅 的 女人 不 管 怎么 说 都 是 个 犹太 人 。 她 不 听从 
官方 的 明确 通告 , 没 去 办 事 处 登记 。 她 觉得 害 采 。 有 什么 可 害 
腺 的 。 难 道 我 们 不 是 和 所 有 人 完全 -一样 吗 ?” 

听 到 这 些 直言 不 讳 的 话语 , 车厢 里 陷 人 了 寂静 。 

那个 女人 起 身 说 道 :“ 这 不 关 你 的 事 。 关 于 行政 当局 的 责 
任 , 我 会 提交 完整 的 报告 。 我 才 不 会 把 自己 与 你 视 做 同类 。” 

“没什么 可 隐瞒 的 ,我 的 夫人 ,人 到 头 来 终归 还 是 人 。” 

“我 和 你 可 不 是 同类 。” 

“我 不 管 怎样 都 不 会 隐瞒 任何 事 。” 

“安静 , "领班 发 出 雷鸣 般 的 声音 ,这 声音 严厉 而 果断 ,就 像 
金属 坠 地 一 般 , 车厢 里 顿时 鸦 省 无 声 。 

此 后 再 也 没有 传 来 任何 的 哮 杂 声 。 车 厢 被 囊 挟 进 颠 复 的 节 
奏 之 中 。 人 们 坐 在 各 自 的 位 子 上 ,一 言 不 发 ,那个 大 笑 的 女人 把 
沉重 的 脑袋 垂 落 在 椅子 靠 手 上 ,仿佛 受 了 责骂 的 样子 。 烟 雾 懒 
洋洋 地 笼罩 在 人 们 的 头顶 上 方 。 妈 妈 抓 着 我 的 手 说 ;“ 路 还 长 
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着 呢 ,你 于 吗 不 睡 一 会 儿 ?” 

我 一 直 醒 着 ,是 那 种 警醒 。 自 从 我 们 离开 休养 地 以 来 就 一 
直 埋 藏 在 我 心底 的 忧伤 ,此 刻 又 触动 着 我 的 神经 。 妈 妈 温 柔 的 
双手 徒劳 地 守护 着 我 。 我 知道 ,过 去 的 一 切 都 不 会 再 来 。 即 使 
是 我 们 刚刚 待 过 的 地 方 ,也 只 不 过 转瞬 即 逝 。 

坐 在 我 们 对 面包 厢 里 的 年 轻 男 表 夫 人 摘 下 了 脖子 上 的 围 
巾 ,此 刻 ,她 那天 蓝 中 带 着 黑色 的 美丽 双眼 流下 了 孤寂 的 泪水 。 

妈妈 直 挺 挺 地 坐 着 , 脸 上 的 表情 冷 冷 的 。 夜 风 吹 过 她 的 面 
天, 令 她 的 表情 变 得 僵硬 。 领 班 再 也 没有 离开 过 门口 ,好 像 他 已 
经 不 再 是 领班 ,而 是 被 派 来 维持 秩序 的 守卫 。 女 服务 员 们 也 不 
再 送 食品 过 来 了 。 

“出 了 什么 事 儿 ? "我 听 到 一 个 女人 喃 喃 的 声音 。 

“什么 事 儿 也 没有 。 官 做 机构 发 神经 。” 

“ 真 把 我 吓 死 了 。 

“没事 儿 。 不 用 害怕 。” 

灯 一 冀 接 一 荔 地 熄灭 了 。 夜 晚 的 寒气 渗入 车 朋 , 庄 挟 着 人 
们 沉睡 而 去 。 当 整个 车 硼 的 人 都 沉沉 睡 去 之 后 ,那个 大 笑 的 女 
人 站 起 身 , 授 了 摇头 ,从 她 的 行李 八里 拿 出 一 包 糖 果 , 递 给 瘫痪 
的 年 轻 人 ,说 道 :“ 给 你 的 。” 

“谢谢 年轻 人 说 。 他 用 两 只 手 撑 住 身体 , 似乎 是 想 站 起 
来 的 样子 。 

“你 坐 火车 要 去 哪儿 ,我 的 孩子 ?” 
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“重新 去 做 一 次 手术 。” 

“我 可 怜 的 孩子 ,这 么 说 你 已 经 做 了 ……” 

“目前 为 止 ,两 次 。” 

“ 那 这 是 第 三 次 手术 了 。” 

“第 三 次 。” 

“多 么 勇敢 ,这 是 多 大 的 勇气 啊 。 遇 见 你 真是 太 好 了 。 这 
一 车 厢 的 人 都 快 把 我 气 疯 了 。 我 受 不 了 这 些 胆 小 鬼 。 现 在 他 们 
都 睡 着 了 ,好 像 什么 也 没有 发 生 过 一 样 。 而 你 ,我 的 孩子 ,就 要 
去 做 第 三 次 手术 。 希 望 大 吗 ,他 们 怎么 对 你 说 的 ?” 

“他 们 没有 做 任何 保证 。” 

“就 算 这 样 你 还 是 这 么 坚忍 ,这 么 勇敢 地 接受 了 手术 。” 

“ 没 别 的 选择 。” 

火车 的 速度 慢 了 下 来 ,那个 大 笑 的 女人 ,不 知 为 什么 ,此 时 
她 的 样子 显得 很 肥胖 ,用 双手 抱 着 自己 的 头 说 道 :“ 我 能 给 这 个 
可 爱 的 年 轻 人 什么 东西 呢 ? 你 看 我 什么 东西 也 没有 。 把 这 枚 大 
奖章 拿 去 吧 , 是 属于 我 的 ”她 问 也 不 问 就 把 奖章 挂 到 了 年 轻 人 
的 脖子 上 。 年轻 人 显得 很 窒 迫 ,不 断 地 试图 用 自己 的 两 只 手 撑 
住 身体 ,他 的 喉 晓 里 发 出 一 种 奇怪 的 、 失 真 的 声音 ,要 不 是 他 依 
然 沉 漫 在 闭 涩 之 中 ,也 许 他 会 爆发 出 一 阵 大 笑 。 终 于 他 提高 了 
声音 说 道 ; 我 不 能 接受 如 此 贵重 的 礼物 ,我 一 辈子 都 会 过 意 不 
去 的 。” 

“你 说 什么 呀 ,我 的 孩子 ,这 只 不 过 是 我 喜欢 你 的 一 点 点 表 
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示 。 要 是 我 有 更 多 的 东西 ,我 还 会 送 给 你 的 。 你 是 个 小 英雄 。” 
不 等 他 回答 ,女人 就 急匆匆 地 回 到 座位 旁 , 擒 起 与 其 身材 完全 不 
相称 的 一 只 又 窄 又 小 的 箱子 , 快 步 跑 到 门口 说 道 :“ 我 在 这 儿 下 
车 ”年轻 人 还 想 说 些 婉拒 的 话 ,可 是 却 发 不 出 声 来 。 

列车 似乎 往 南 奔驰 在 一 道 往 下 的 斜坡 上 。 年 轻 人 此 刻 挺 直 
身子 坐 在 座位 上 ,犹如 冻 僵 了 一 般 , 金 质 的 大 奖章 垂 挂 在 胸 前 。 
他 似乎 还 在 怀疑 自己 是 否 真 的 想 要 有 这 样 一 副 装 束 。 

照料 他 的 女人 在 刚才 的 谈话 过 程 中 始终 没有 插话 ,现在 终 
于 开口 说 道 :“ 你 可 是 发 了 笔 横财 ,这 要 值 好 几 千 呢 。” 

“我 没 向 她 要 。” 

“我 希望 你 知道 这 么 慷慨 的 礼物 有 多 贵重 。” 

“我 不 是 不 懂得 感恩 ," 年 轻 人 气 恼 地 说 。 

“承认 吧 。 你 并 不 想 去 。” 

“我 不 害怕 。 动 过 两 次 手术 的 人 已 经 没有 什么 可 害怕 
的 了 。” 

“承认 吧 , 你 就 是 不 肯 去 。 现 在 瞧 用 你 得 到 了 什么 。” 

“你 想 要 我 怎么 样 ?” 

“没什么 。 我 只 是 在 提醒 你 。” 

年 轻 人 低 垂 着 头 ,奖章 的 闪光 一 下 子 让 他 的 面 类 显得 躁动 
不 安 起 来 , 那 面 类 年 轻 而 柔 软 。 - 

哮 杂 声 又 归于 宁静 。 如 果 不 是 车 磺 门 口 领班 服务 员 的 目 
光 , 一 切 都 与 夏 夜 里 普通 的 夜班 火车 完全 一 样 。 疲 惫 不 堪 的 人 
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们 ,尽情 享受 了 日 光 与 水 的 沐浴 后 ,唯一 的 愿望 就 是 没有 人 打 
扰 , 美 美 地 睡 上 一 觉 。 

突然 ,在 没有 任何 明显 征兆 的 情况 下 ,女人 悄悄 地 把 头 转向 
她 那个 长 着 一 副 外 交 官 面孔 的 丈夫 ,说 道 :“ 你 犯 了 个 错误 。” 

“什么 错误 ?” 

“你 知道 得 很 清楚 。” 

“我 不 明白 。 

“ 走 着 瞧 。 

“我 没有 挪用 过 公司 的 财物 。 税 我 也 都 按时 交 了 。 我 有 什 
么 罪 ?” 

“你 这 是 避重就轻 。” 

“你 是 说 我 的 出 身 可 疑 ? 我 既 不 为 此 自豪 ,也 没 觉得 这 有 
什么 可 耻 的 。” 

“可 是 没有 哪个 体面 人 会 承认 自己 和 那个 胖 女人 是 同类 。” 

“我 问心 无 愧 。” 

“我 倒 要 瞧 瞧 ,要 你 坦白 就 这 么 难 。” 

“我 坦白 ,我 坦白 ,他 带 着 嘲弄 的 口吻 说 。 

领班 把 犀利 的 目光 转向 他 们 ,两 人 立刻 安静 下 来 。 

晨曦 微 露 。 微 弱 的 晨光 穿 透 我 的 睡梦 将 我 唤醒 ,让 我 想起 
了 从 前 曾经 度 过 的 那 几 个 长 长 的 假期 。 今 年 有 些 事 发 生 了 。 也 
许 是 因为 爸爸 没有 和 我 们 在 一 起 。 也 许 是 因为 那个 被 人 遗忘 角 
地 方 所 带 给 我 们 的 那 种 奇怪 的 甜蜜 感觉 ,让 我 和 妈妈 如 此 的 接 
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近 , 还 有 那 种 无 论 如 何 都 无 法 让 这 样 的 日 子 延 续 下 去 的 心 灰 意 
冷 的 感觉 。 

晨光 渐 亮 ,唤醒 了 所 有 的 人 。 人 们 琶 起 毛毯 ,互相 交换 着 目 
光 , 仿 佛 一 场 垩 梦 过 后 ,终于 可 以 重 舒 一 口气 了 。 妈 妈 也 醒 了 ， 
从 行李 架 上 取 下 箱子 , 心 不 在 丰 地 , 又 像 是 自 言 自 语 地 说 道 ; 
“假期 结束 了 。” 

“爸爸 会 来 车 站 吗 ?” 我 问 。 

“我 不 能 肯定 , ”妈妈 说 。 

我 们 还 来 得 及 再 交换 几 个 眼神 。 年 轻 男 喜 夫人 的 双 有 瞪 一 直 
没有 从 那个 残疾 的 年 轻 人 身上 移 开 。 呀 ,她 的 面 天 上 生出 了 一 
道 细 细 的 皱纹 ;此 时 的 她 依然 美丽 却 不 显 柔 弱 。 那 个 长 着 一 张 
外 交 官 面孔 的 丈夫 和 他 的 妻子 也 站 在 那里 注视 着 那 年 轻 人 。-- 
时 间 ,我 们 之 间 被 一 种 亲近 的 感觉 所 占据 ,仿佛 我 们 早已 相识 。 

妈妈 拿 出 一 个 糖果 盒 对 我 说 :“ 给 那个 年 轻 人 。” 

年 轻 人 用 锐利 的 目光 注视 着 我 ,说 道 :“ 我 不 需要 这 个 。” 

“ 拿 上 吧 , "妈妈 在 她 的 座位 上 说 。 

“我 的 礼物 已 经 足够 了 。” 

“不 过 这 孩子 可 是 真心 实意 要 送 给 你 的 ”妈妈 走 过 来 
帮 我 。 

“我 不 喜欢 被 人 怜 悦 。” 

“你 会 伤 了 这 孩子 的 好 心 。” 妈 妈 奶 求 道 。 

“我 不 是 为 了 唤起 人 们 的 好 心 而 存在 的 。” 
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我 站 在 那儿 , 满 脸 窘迫 。 

火车 放 慢 了 速度 。 我 们 就 快 到 站 了 。 我 们 站 在 车 叮 门 口 ， 
人 们 试图 抚慰 我 刚才 所 受到 的 小 小 的 郑 厚 。 年 轻 的 男 稻 夫 人 也 
用 充满 同情 的 目光 望 了 我 一 眼 。 这 一 站 除了 我 们 没有 别人 下 
车 。 食 品 小 卖 部 的 两 扇 百叶 窗 此 时 依然 关 着 , 熹 微 的 晨光 无 法 
掩盖 车 站 处 于 无 人 管理 的 状态 。 

“ 别 责怪 那个 年 轻 人 。 他 病 得 很 重 ,” 妈 妈 说 ,“ 这 会 儿 他 正 
要 去 做 第 三 次 手术 。” 

我 们 向 哈 布 斯 堡 大 街 走 去 ,一 路 上 没有 遇 到 一 个 人 。 城 市 
依然 在 沉睡 之 中 。 

妈妈 提起 了 那个 大 笑 的 女人 。 

而 我 感到 列车 那 摇晃 的 节奏 至 今 无 法 让 我 的 双 脚 松弛 下 
来 ,还 有 车 上 的 那些 人 也 是 。 我 们 似乎 依然 置身 于 车 厢 中 。 在 
弥漫 的 夜色 中 ,被 各 种 各 样 的 目光 所 笼罩 ,而 其 中 最 犀利 的 是 屠 
个 年 轻 人 的 目光 ,仿佛 插入 了 我 的 额头 。 
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和 妈妈 共同 度 过 的 这 个 夏天 再 也 没有 离开 过 我 的 脑海 。 有 
时 候 我 觉得 ,我 们 还 在 那里 ,或 是 在 环绕 的 水 中 ,或 是 中 着 平滑 
的 小 路 走 人 夜色 。 

我 们 回 到 家 后 ,妈妈 就 脱 下 了 白色 的 夏装 , 脸 上 那 种 神 神秘 
秘 的 表情 也 消失 了 。 妈 妈 开 始 忙 里 忙 外 ,很 少 说 话 ,她 的 动作 敏 
捷 , 效 率 极 高 。 再 过 几 天 家 里 就 要 为 我 庆祝 生日 ,这 一 近 在 眼前 
的 事件 让 她 看 上 去 更 像 -- 个 精力 充沛 的 实干 家 了 。 

爸爸 把 自己 关 在 房间 里 。 这 个 夏天 在 维也纳 和 布拉格 之 间 
的 来 回 奔波 以 及 事业 上 的 成 功 使 他 精 疫 力 疯 ,神思 忧 愧 。 

妈妈 制作 了 各 种 甜点 ,一 刻 不 停 地 端 到 他 的 面前 ,努力 想 让 
他 回 过 神 来 。 在 我 的 印象 中 ,爸爸 的 脸庞 一 直 显 得 瘦削 ,但 现在 
两 腮 却 开始 鼓 了 出 来 。 当 妈妈 对 他 讲述 那 列 奇怪 的 夜班 火车 ， 
讲 到 火车 停 下 来 进行 登记 时 ,爸爸 先是 对 官僚 机 构 发 了 几 句 牢 
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骚 ,然后 又 突然 说 道 , 自从 东方 犹太 人 来 了 以 后 ,一 切 都 变 糟 了 ， 
那 一 定 是 因为 他 们 把 那里 的 恶 灵 也 带 来 了 。 

日 子 一 天 天 过 去 。 一 想到 我 永远 也 不 能 回 到 那 间 乡村 小 
屋 ,就 好 像 有 一 股 陈腐 而 忧伤 的 气息 弥漫 在 我 的 胸中 。 我 对 妈 
妈 感 到 疑惑 不 解 ,她 的 举止 很 奇怪 ,甚至 夜里 当 她 上 楼 来 到 我 的 
房间 时 ,也 不 再 对 我 说 爱抚 的 话语 了 。 她 的 沉默 ,在 我 看 来 就 如 
同 将 我 遗弃 了 一 般 , 更 加 深 了 我 的 忧伤 。 

那个 地 方 已 经 消逝 了 ,那里 所 有 的 一 切 ,甚至 包括 那些 水 底 
的 鱼 。 我 觉得 我 的 秘密 渐渐 被 各 种 色彩 斑 调 、 散 发 出 迷人 香水 
气息 的 毒药 所 侵害 ,夜里 我 因为 透 不 过 气 来 而 惊醒 。 

与 此 同时 ,家 里 正在 进行 着 各 种 准备 ,狂热 的 准备 ,家 里 的 
房子 似乎 被 撑 成 了 一 个 敞开 的 礼堂 。 那 些 各 式 各 样 的 家 用 小 器 
具 已 经 在 我 心里 引起 了 一 种 隐隐 约 约 的 不 快 ,这 些 器 具 都 被 控 
得 光 可 鉴 人 ,一 丁点 儿 暗影 也 没有 ,这 一 切 与 我 毫 不 相干 。 我 知 
道 ,会 有 很 多 客人 ,大 多 数 我 都 不 认识 ,他 们 会 把 这 里 的 空间 填 
满 。 大 家 都 在 说 这 将 是 一 次 盛大 的 庆典 ,而 我 却 心 存疑 虑 。 也 
许 是 因为 露 易 斯 ,也 许 是 因为 那 不 断 游荡 的 恶 灵 。 

有 许多 的 恶 灵 。 许 多 恶 灵 , 因 为 它们 无 形 无 影 , 只 出 现在 我 
的 幻梦 中 。 可 是 它们 又 真 真切 切 地 出 现在 现实 中 ;最 近 它们 就 
以 那些 肌肉 健壮 的 女 佣 的 形象 出 现在 我 家 里 ,她 们 来 布置 房间 
并 帮忙 做 准备 工作 。 

谁 都 一 样 ,没有 人 愿意 搞 这 种 兴 师 动 众 的 庆典 ,更 别提 我 
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了 ,尽管 这 是 为 我 准备 的 生日 庆典 。 不 过 事情 一 旦 开 了 个 头 , 就 
会 以 自身 的 力量 不 断 地 往 前 ,来 势 测 济 。 那 种 极端 的 统治 欲望， 
侵蚀 着 我 们 每 一 个 人 。 妈 妈 一 一 因为 想 要 给 家 里 歇 进 一 阵 新 空 
气 , 一 年 来 这 个 家 沉浸 在 某 种 令 人 苦恼 的 前 获 之 中 。 和 爸爸 一- 
是 因为 他 的 写作 走 进 了 一 条 死胡同 ;而 我 一 - 则 是 因为 期 待 着 
发 生 什么 意 想不到 的 事情 。 肌 肉 健壮 的 女 佣 是 从 乡下 带 来 的 ， 
这 个 家 变 成 了 一 个 不 设防 的 空间 ,充斥 着 笑 声 和 乡间 气息 。 

晚上 她 们 也 有 睡 在 我 们 家 里 ,后 面 的 房间 里 充斥 着 放肆 的 笑 
声 ,一 直 渗 入 我 的 梦乡 。 沉 静 的 愉悦 和 一 丝 丝 疑惑 在 鸯 车 透明 
的 梦境 中 环绕 着 我 。 和 爸爸 停止 了 写作 , 穿 上 工装 裤 ,仿佛 又 然 脱 
离 了 他 原来 的 世界 , 优 截 游 哉 。 女 佣 们 一 喊 他 “主人 ”, 他 立刻 
摆 出 一 副 监工 的 模样 ,似乎 已 习惯 了 向 人 施 以 恩惠 。 

到 了 月 底 , 墙 上 已 换 上 五 颜 六 色 闪闪 发 亮 的 壁纸 , 旧 橱 柜 
被 推 到 一 边 ;全 新 的 家 具有 些 异 样 ,在 我 的 心底 投下 了 一 片 阴 
影 ,似乎 让 我 预先 体会 到 了 成 为 孤儿 的 汶 味 。 答 爸 慷慨 地 付 了 
女 佣 们 工钱 ,妈妈 又 送 了 些 旧 衣服 ,而 我 则 被 她 们 亲 了 又 亲 , 她 
们 那 种 乡下 人 的 贪 焚 让 我 难以 消 受 。 

于 是 一 切 又 恢复 了 平静 。 和 爸爸 拟定 了 一 份 洲 请 的 客人 名 
单 。 并 不 是 所 有 的 客人 都 合 妈妈 的 意 。 争 论 与 其 说 激烈 ,不 如 
说 是 痛苦 。 夜 晚 似乎 变 得 空 落落 的 ,只 剩 下 那些 恶 灵 ,那些 跟随 
女 佣 们 到 来 的 恶 灵 。 似 乎 一 切 都 为 一 种 不 可 捉摸 的 自由 做 好 了 
准备 ,隐隐 约 约 的 恺 惧 感 占据 了 我 的 内 心 。 
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就 这 样 准备 工作 终于 接近 了 尾声 。 

已 经 是 午后 了 ,不 再 强烈 的 阳光 在 屋内 播 奥 ,不 知 怎 么 的 ， 
在 我 眼前 浮现 出 一 只 手 ,有 着 柔嫩 而 透明 的 手指 。 那 只 手 仿佛 
来 自 屋 外 ,手指 张 开 , 好 像 在 说 :“ 从 我 里 面 拔 出 一 根 血管 ,你 就 
能 把 我 治愈 。” 我 站 在 那里 凝视 着 播 点 的 幻影 , 那 只 手 上 出 现 了 
一 个 微小 的 血 团 ,被 皮肤 上 的 绒毛 所 包 庄 着 , 轻 轻 地 粘 在 食指 的 
关节 处 。 这 只 手 就 那样 张 开 着 ,我 甚至 能 看 清流 动 在 伤口 周围 
的 那些 微小 颗粒 的 运动 。 我 又 一 次 听见 :“ 从 我 里 面 拔 出 一 根 
血管 ,你 就 能 把 我 治愈 。” 此刻 那 声音 很 清晰 。 那 只 手 向 后 退 
去 ,黑暗 降临 到 地 板 上 。 在 隔壁 挂 着 窗帘 的 阴暗 房间 里 ,我 的 生 
日 蛋糕 已 经 淮 备 就 绪 , 还 有 小 提琴 , 翻 开 的 乐谱 和 我 的 另 一 种 焦 
虑 。 与 此 同时 ,在 很 多 房间 里 ,都 能 听 到 人 们 的 期 待 ,包括 女 管 
家 露 易 斯 那 间 布置 得 令 人 称奇 的 房间 。 

我 知道 ,她 正高 高 地 站 着 ,赤身 裸体 ,给 眼 部 上 妆 。 在 自己 
的 房间 里 她 的 举止 更 为 自由 随意 ;她 在 墙 上 贴 满 了 从 杂志 上 前 
下 来 的 图 片 , 不 是 光彩 照 人 的 女孩 就 是 著名 的 演员 。 在 长 假 中 ， 
有 时 我 单独 和 她 在 一 起 ,她 会 帮 我 洗澡 ,还 把 我 藏 在 那 张 有 点 土 
气 的 木 床上 的 大 桃 头 下 。 

小 提琴 教师 还 没 到 ,可 我 的 左手 手指 已 经 真切 地 感觉 到 他 
的 紧张 。 我 的 失败 将 会 被 认为 是 他 的 失败 ;不 过 暂时 这 一 份 宁 
静 是 属于 我 的 ,这 份 让 我 喜欢 的 宁静 与 家 里 那 种 甜蜜 的 气息 包 
围 着 我 ,仿佛 有 一 种 魔力 让 我 重新 唤 回 了 那些 小 小 的 快乐 ;又 是 
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那些 假日 ,与 露 易 斯 在 一 起 度 过 的 假日 ;那些 在 她 床上 和 她 一 起 
人 睡 的 夜晚 ,那些 令 人 心醉 神 迷 的 擦 脸 粉 和 香水 的 气味 。 

那些 美妙 的 日 子 结束 了 。 我 的 生日 已 经 具有 了 社交 含义 。 
露 易 斯 的 房间 也 不 再 是 神奇 的 庇护 所 了 。 

爸爸 在 他 的 房间 里 。 时 不 时 从 自我 封闭 中 走出 来 , 竺 下 几 
句 让 人 心 惊 胆 战 的 话 。 我 的 耳 采 里 已 经 在 回响 着 他 那 有 如 炸 震 
般 的 唤 哮 声 ;“ 我 的 目录 册 在 哪儿 呢 ? 我 的 东西 全 都 不 见 了 。” 
这 一 年 来 他 的 头发 变 成 了 灰白 色 。 那 是 个 什么 样 的 敌手 ,一 个 
我 无 论 如 何 都 未 曾 谋面 的 敌手 ,正在 与 他 争斗 着 。 只 有 跟 姑 娘 
们 在 一 起 时 他 才 会 说 些 去 趣 的 话 。 

“都 准备 好 了 吗 ?” 妈 妈 问 道 。 

“准备 好 了 ," 露 易 斯 说 。 

“我 要 软 上 一 会 儿 ，,” 妈 妈 说 着 把 头 靠 到 靠垫 上 。 

我 回 到 自己 的 房间 ,看 看 那 只 手 有 没有 再 来 恳求 我 治 傅 它 
隐匿 的 伤 痛 : 那 困 阴影 消失 了 ,地 毯 踩 上 去 厚 而 柔软 。 我 散 了 项 
露 易 斯 的 门 问 道 :* 可 以 进来 吗 ?她 站 在 镜子 边 上 , 跟 我 想像 中 
的 一 模 一 样 ,穿着 透明 的 睡 袍 。 脸 上 沐浴 后 留 下 的 水 迹 还 设 有 
干 。 她 长 长 的 脖子 向 上 弓 起 ,宛如 一 只 出 水 的 天 各。 

“ 夏 洛 特 今天 晚上 要 来 ,” 她 说 。 

“我 听 说 了 。” 

她 笑 了 , 笑 声 传人 我 的 耳 中 ,让 我 感到 夏 洛 特 这 个 名 字 里 似 
乎 潜藏 着 什么 秘密 和 猜疑 。 
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“我 不 认识 她 ," 我 急忙 说 道 。 

“我 也 不 认识 , ”她 轻声 说 。 

我 有 好 些 天 没 进 她 的 房间 了 。 土 里 土气 的 床 枕头、 橱柜 和 
花瓶 ,一 切 都 还 是 原样 ,按照 我 所 喜欢 的 样子 摆 放 着 ,显示 着 女 
性 的 条 理 。 

多 么 令 人 伤感 ,我 从 未 体验 过 的 伤感 ,突然 紧 紧 地 包围 着 
我 ,我 知道 : 露 易 斯 的 一 切 ,这 些 床 ,橱柜 和 枕头 ,从 今 以 后 无 论 
怎样 都 再 也 不 会 让 我 体会 到 它们 以 前 的 意味 了 。 

“好 久 没 来 你 的 房 闻 了 。” 

“你 永远 是 受 欢迎 的 客人 。?" 

可 是 我 知道 ,以 儿童 特有 的 从 不 出 错 的 确信 知道 , 藏 在 我 身 
体 里 的 那些 秘密 细胞 中 的 一 个 此 刻 已 经 爆裂 了 。 

“一 会 儿 见 , "我 说 着 关上 了 门 。 

我 感到 很 累 。 拉 琴 让 我 筋疲力尽 。 伴 随 着 疲倦 的 是 我 的 老 
师 丹 齐 格 的 忧心 ,爸爸 称 之 为 典型 的 犹太 式 的 忧虑 。 他 那 股 狂 
瑚 不 决 的 劲 儿 简直 是 到 家 了 , 似乎 只 能 被 解释 为 自我 惩罚 的 意 
愿 , 他 确实 有 点 那 平 。 我 喜欢 看 他 做 示范 时 那 副 责难 自己 犯错 
的 样子 。 即 使 是 他 那 少见 的 微笑 ,也 只 不 过 是 为 掩饰 隐隐 发 作 
的 痛楚 而 做 出 的 怪 相 。 

阳光 的 色泽 渐渐 褪去 ,黑暗 涌 人 屋内 。 扶 手 椅 上 温 上 了 一 
层 灰 色 的 绒毛 。 我 感到 某 种 阴谋 此 刻 正在 一 片 沉 寂 中 成 形 。 果 
然 妈 妈 起 身 说 道 :“ 到 时 间 了 。” 她 的 声音 在 我 听 来 就 像 是 一 种 
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慌 吓 。 她 站 起 身 ,动作 中 带 着 一 种 陌生 的 、 舞 台 化 的 痕迹 ,她 走 
近 墙 边 , 打 开 了 枝 形 吊 灯 。 

第 一 个 到 场 的 是 我 的 萨 洛 粤 负 和 他 的 新 情人 。 和 转眼 间 沉寂 
就 被 打破 了 ,一 种 陌生 的 亮光 占据 了 这 个 空间 , 直 刺 得 人 目眩 神 
迷 。 电 动 火 车 用 两 个 纸板 盒 包装 着 ,是 他 从 维也纳 给 我 带 来 的 。 
这 个 机 械 奇 迹 ,立刻 被 拆 开 来 展示 在 所 有 人 眼前 ,火车 令 人 惊异 
地 在 狭窄 的 轨道 上 跑 了 起 来 ,时 不 时 还 发 出 一 阵 汽笛 声 。 这 就 
是 我 田 奥 的 出 场 ,好 出 风头 ,无 拘 无 东 , 却 常常 让 人 们 大 吃 一 惊 。 
这 种 率 性 却 并 没有 被 人 认为 是 缺陷 ,相反 ,我 们 常常 说 : 萨 洛 不 
是 按照 社会 传统 生活 的 。 当 然 , 也 并 非 事 事 都 让 人 看 得 惯 。 他 
也 有 不 少 招 人 不 待 见 的 事 儿 。 他 的 妻子 被 认为 是 个 不 太 联 明 的 
女人 ,或 许 这 也 是 人 们 原谅 他 胡 羡 的 原因 。 

我 们 喝 了 茶 。 从 露 易 斯 的 房间 里 飘 来 了 香水 的 气味 ,这 是 
梳妆 打扮 已 接近 尾声 阶段 的 信号 。 果 然 门 开 了 。 露 易 斯 一 身 碎 
花 的 百 袜 襄 , 红 渔 的 脸 正 光彩 照 人 。 我 的 萨 洛 粤 田 ,对 每 个 女人 
都 不 音 溢 美 之 词 ,他 站 起 身 来 ,大 声 宣布 道 :“ 快 看 看 这 里 发 现 
了 什么 。 他 的 新 情人 显得 很 不 自在 ,她 一 直 紧 咬 着 嘴唇 ,竭力 
做 出 轻快 的 样子 。 这 个 家 庭 中 的 切口 对 她 来 说 是 陌生 的 。 当 
然 ,人 们 谈 到 了 夏 洛 特 , 谈 到 她 的 魅力 ,她 的 成 功 以 及 近来 她 所 
经 历 的 艰辛 日 子 。 你 一 言 我 一 语 , 欲 言 又 止 , 低 声 细 语 让 我 无 法 
理解 话 中 的 含义 。 我 所 知道 的 是 :在 这 件 事 情 上 有 着 一 些 阴暗 
的 东西 。 
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我 的 卡尔 熏 锚 和 他 的 妻子 在 预定 的 时 间 到 场 了 ,所 有 人 立 
刻 都 像 冻 伪 了 似 的 在 原 地 一 动不动 。 作 为 一 名 律师 ,他 有 着 药 
刻 的 处 事 方式 ,对 于 我 们 这 些 家 庭 成 员 表 现 出 的 任何 逾 规 行为 
都 极其 敏感 。 他 的 妻子 却 不 一 样 , 她 比 他 更 年 轻 ,行事 也 更 为 自 
由 。 他 们 的 婚姻 也 并 非 一 帆 风 顺 ;这 是 一 场 持续 了 多 年 的 争斗 ， 
不 知 出 于 什么 原因 , 却 始 终 是 斗 而 不 破 。 他 对 自己 那 寻 欢 作乐 
的 兄弟 的 态度 就 在 怒气 冲冲 和 息事宁人 之 间 交 替 ; 不 过 由 于 兄 
弟 之 间 的 联系 很 紧密 ,他 们 也 有 过 激烈 的 争吵 。 这 次 卡尔 就 有 
意 避 开 萨 洛 在 角落 里 坐 下 。 刚 才 的 欢快 气氛 此 刻 并 没有 受到 干 
扰 。 客 人 们 聚集 在 门口 ;爸爸 的 脸 上 摆 出 一 副 待人 接 物 十 分 老 
练 的 表情 。 

看 上 去 可 怜 巴巴 的 是 我 的 老师 丹 奇 格 , 他 被 客人 们 防 在 一 
边 。 即 使 当 他 喝 着 咖啡 , 嘴 里 咬 着 馅 饼 的 时 候 ,他 的 肩膀 还 在 不 
住地 颜 拌 。 没 有 人 向 他 问好 ,他 坐 在 桌 角 边 的 样子 刺 痛 了 我 。 

轮 到 我 的 演出 了 ,我 装 出 一 副 信心 十 足 的 样子 。 丹 奇 格 站 
在 我 身 旁 ,神情 鞭 缩 。“ 宽 弓 , 宽 ……” 他 无 助 地 对 着 我 低语 。 

第 一 部 分 顺利 地 扭 过 去 了 。 到 了 第 二 部 分 我 的 手指 可 耻 地 
背叛 了 我 。 我 装 作 若 无 其 事 。 丹 奇 格 的 脸色 不 断 改 变 ,最 后 他 
蒙 住 了 自己 的 脸 。 没 有 人 觉得 我 犯 了 什么 大 不 了 的 错 。 我 暴露 
在 所 有 人 眼皮 底下 的 弱点 在 人 们 的 内 心 唤起 了 一 种 共同 的 宽 
容 ; 只 有 我 的 老师 丹 奇 格 不 是 这 样 , 他 把 我 在 演奏 中 出 现 的 每 一 
个 错误 都 视 为 他 自己 的 错 。 欢 快 的 气氛 达到 了 顶点 ,没有 人 注 
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意 到 他 的 消失 。 我 是 这 场 晚会 上 的 话题 。 我 的 天 分 与 我 的 父亲 
有 一 点 儿 关系 。 我 在 演奏 时 就 已 经 知道 自己 出 了 几 个 严重 的 错 
误 , 比 我 的 老师 发 现 的 错误 少 ,不 过 我 装 作 一 切 都 很 正常 。 我 的 
萨 洛 粤 粤 的 新 情人 热切 地 抓 住 我 的 手 ,她 对 音乐 的 理解 并 不 深 ， 
显然 是 被 我 的 架势 所 迷惑 了 。 

大 家 都 在 盼 着 夏 洛 特 , 不 停 地 说 道 :“ 不 知道 她 还 来 不 来 。” 
村 然而 至 的 露 易 斯 端 出 妈妈 亲手 切 好 的 桑 权 和 蛋糕。 已 经 九 点 
了 , 萨 洛 奥 舅 开始 夸张 地 喝 起 了 酒 , 以 此 表现 他 不 罗 的 风格 。 由 
于 一 场 疾 雨 而 姗 姗 来 迟 的 舞会 乐队 终于 登 上 阵 台 。 萨 治 田 届 
穹 如 少年 一 般 轻 轻 挽 着 他 的 情人 。 卡 尔 粤 粤 用 严肃 的 目光 将 大 
厅 扫 视 了 一 遍 , 挽 起 妻子 的 手 说 道 :来 吧 , 我 们 离开 这 儿 。 她 用 
一 种 欲 哭 无 泪 的 眼神 望 着 我 们 ,就 像 一 个 正在 尽情 享乐 的 人 突 
然 被 搜 和 人 了 冰冷 的 暗夜 之 中 。 但 她 无 处 可 和 逃 。 

乐队 使 人 们 陷 和 人 了 另 一 种 沉醉 的 感觉 。 爸 爸 坐 在 椅子 上 的 
样子 有 些 奇怪 ,他 跟 噪 不 休 地 与 朗 德 曼 律师 谈论 着 这 座 故 乡 小 
城中 被 租借 的 土地 。 和 爸爸 的 目光 中 带 有 十 然 的 沉思 ,仿佛 他 们 
谈论 的 并 不 是 被 忘却 的 遗产 ,而 是 他 隐秘 的 内 心 生活 。 律 师 找 
了 个 好 时 间 来 向 他 灌输 这 一 堆 事 实 和 数字 。 

一 切 突然 都 安静 了 下 来 。 萨 洛 粤 粤 放纵 舞动 的 手 就 像 是 补 
人 从 空中 一 把 勒 住 ,他 的 情人 脸 上 那 思春 的 表情 也 消失 了 ,眼神 
中 显 出 几 分 诸 异 和 误伤。 爸爸 问 道 ,“ 那 些 十 地 会 怎么 样 ?好 
像 他 明白 事情 已 基本 无 望 。 朗 德 曼 律师 没有 答 话 。 
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“是 不 是 蛋糕 不 好 吃 ?” 妈 妈 绝望 地 问 道 。 

这 时 乐队 奏 起 了 伤感 的 歌曲 。 和 爸爸 受 不 了 这 种 温柔 悦耳 的 
声音 ,他 一 句 话 也 不 说 ,或 许 是 因为 妈妈 疑惑 不 解 的 样子 。 她 集 
中 注意 力 ,努力 不 放 过 任何 蛛丝马迹 , 却 依然 不 得 其 解 。 出 了 什 
么 事 ,她 脸 上 的 表情 依然 在 问 。 就 好 像 什么 也 没有 发 生 ,只 不 过 
难以 觉察 地 微微 停顿 了 一 下 而 已 ,人 们 便 又 沉浸 在 流 消 着 音乐 
的 空间 里 。 露 易 斯 用 托盘 端 上 新 者 好 的 咖啡 ,她 那 气色 健康 的 
脸庞 上 洋溢 着 勃勃 生机 。 

萨 洛 奥 奥 将 他 白 叔 的 手 伸 向 一 瓶 法 国 白兰 地 ,又 给 自己 倒 
上 一 小 杯 。 赫 尔 芯 : 布 劳 尔 大 夫 坐 在 宽大 的 扶手 椅 里 ,上 半身 
僵直 地 挺立 着 。 自 从 妻子 去 世 后 ,一 层 阴 云 将 他 和 大 家 隔绝 了 
开 来 , 当 他 一 坐 进 扶手 椅 , 阴云 愈加 浓厚 ,覆盖 了 他 整个 脸庞。 
当 他 站 起 身 , 阴 云 也 如 影 随 形 般 地 跟随 着 他 。 事 情 总 是 要 比 你 
所 看 到 的 复杂 得 多 一 一 他 常常 说 。 这 句 话 从 他 开始 从 事 繁荣 的 
私人 医生 行业 的 黄金 岁月 里 就 跟随 着 他 。 妈 妈 递 给 他 一 块 受 人 
欢迎 的 乳 酷 蛋糕 ,可 是 布 劳 尔 大 夫 却 纹 丝 不 动 。“ 布 劳 尔 大 夫 ， 
您 尝 一 口 吧 ,” 妈 妈 妨 求 道 。 布 劳 尔 大 夫 这 才 挪 了 挪 身子 ,说 ， 
“我 马上 就 吃 , "说 着 把 叉子 插 信 了 蛋糕。 

大 家 在 说 , 夏 洛 特 不 会 再 来 了 ,都 这 个 时 候 了 她 不 会 从 家 里 
出 来 了 。 萨 洛 粤 和 田 荐 满 了 一 杯 又 一 杯 ,寻思 着 找 些 乐子 。 他 和 
露 易 斯 一 起 端 着 盘子 ,在 客厅 和 餐厅 间 进 进出 出 。 他 的 新 情人 
把 他 的 一 举 一 动 都 看 在 眼 里 ,不 满 地 说 道 ,“ 你 喝 得 太 多 了 ,你 
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干吗 不 坐 下 来 ?" 可 是 和 露 易 斯 一 起 端 盘子 令 他 十 分 慑 意 ,他 依 
然 紧 紧 地 措 着 那些 盘子 不 肯 放 手 。 

然而 这 种 轻松 却 无 法 缓解 忧伤 。 爸 爸 起 身 站 在 朗 德 曼 律师 
身边 , 冲 着 他 以 一 种 教训 的 口吻 述说 起 那 块 租借 出 去 的 地 皮 , 那 
是 他 父母 的 遗产 ,他 用 一 种 我 不 熟悉 的 哀 婉 语气 说 着 。 没 有 人 
听 到 他 的 话 ,而 我 则 以 为 他 只 是 在 生气 说 着 自己 的 什么 事 。 萨 
洛 务 舅 的 情形 倒是 稍 有 好 转 。 他 已 经 完全 醉 了 ,正在 讲述 着 我 
们 这 个 家 族 的 庞大 ,一 个 一 个 地 数 出 音乐 家 画家 和 作家 的 名 
字 , 还 有 那些 背 教 者 和 国际 投机 家 。 这 一 个 个 名 字 和 他 滔滔 不 
绝 的 话语 稍 许 消磨 了 已 经 扎 下 根来 的 忧伤 ,但 却 并 没有 给 人 们 
带 来 慰藉 。 

有 人 说 道 , 反 犹太 主义 又 在 抬头 , 萨 洛 舅 田 却 抱 住 露 易 斯 
说 ， 你 说 ,你 不 喜欢 犹太 人 吗 ? 世界 上 还 有 比 他 们 更 好 的 人 
吗 ? 犹太 人 不 是 最 好 的 情人 吗 ? 你 说 啊 , 露 易 斯 ,你 说 !1” 

“是 的 。 他 们 是 的 ” 露 易 斯 说 , 脸 因 羞涩 而 涨 得 通红 。 

“你 们 瞪 , 我 说 对 了 吧 ?” 萨 洛 奥 奥 说 。 

“可 是 , 夏 洛 特 怎样 了 ? 你 一 点 儿 也 没 听 说 她 被 国家 剧院 
解雇 了 ? 这 种 传言 一 丁点 儿 也 没 传 到 你 的 耳 杂 里 ?” 一 位 实业 
家 喊 道 。 

“为 了 什么 ? 为 了 什么 ?” 

“就 因为 她 是 个 犹太 人 。” 

“我 不 明白 。 我 不 懂 。" 萨 治 鼻 舅 说 着 抓 起 一 个 盘子 。 
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一 切 都 像 是 一 瞬间 的 错觉 , 门 开 了 ,伟大 的 夏 洛 特 , 受 人 烷 
拜 的 夏 洛 特 站 在 门口 。 她 的 到 来 是 如 此 出 人 意料 ,以 至 于 所 有 
人 ,包括 乐队 在 内 ,都 在 原 地 默 不 作 声 。 只 有 萨 洛 奥 粤 高 声 叫 
道 :“ 夏 洛 特 !1” 

这 时 我 看 到 她 的 脸 上 释放 出 一 道奇 怪 的 光芒 。 她 轻而易举 
地 就 主宰 了 所 有 人 。 那 时 候 我 还 不 知道 她 的 经 历 与 我 们 这 个 小 
小 的 家 庭 有 什么 密切 的 关联 ,也 不 知道 她 的 生活 与 我 们 会 产生 
怎样 的 纠葛 。 

夏 洛 特 仿佛 一 下 子 把 这 个 庆典 从 索然 无 味 的 谷底 搜 了 出 
来 。 咖 啡 被 置 诸 脑 后 。 客 人 们 喝 着 法 国 白兰 地 ,津津 乐 道 地 谈 
论 起 我 在 家 里 闻所未闻 的 话题 。 已 经 很 晚 了 ,可 是 没有 一 个 人 
说 天 晚 了 。 还 有 露 易 斯 ,我 注意 到 ,微笑 浮现 在 她 绷 紧 的 层 
边 。 

“ 腥 洛 特 要 告诉 我 们 什么 呢 ?” 萨 洛 奥 锚 说 ,他 的 话 也 许 只 
是 由 于 想 听 到 自己 发 出 的 声音 。 到 来 时 就 已 有 些 醇 意 的 夏 洛 特 
傲慢 而 优雅 地 说 道 :“ 我 来 庆祝 我 新 的 自由 ,把 椅子 拉 近 点 儿 ， 
举 起 酒杯 ,向 夏 洛 特 新 的 自由 致敬 。” 我 感觉 到 我 的 生命 ,被 禁 
钢 在 这 片 狭 小 围栏 中 的 生命 ,将 要 冲破 限制 ,走向 某 个 我 所 无 法 
理解 的 黑暗 处 所 。 夏 洛 特 发 出 了 一 声 咒 骂 , 这 是 我 在 家 里 从 没 
听 到 过 的 骂人 话 。 让 我 族 异 的 是 , 竟 没 有 -- 个 人 觉得 脸红 。 她 
内 动 的 目光 中 隐藏 不 住 的 是 一 股 怒火 。 人 们 继续 喝 着 酒 , 萨 洛 
田 锚 的 新 情人 克服 了 她 的 困 容 ,无 所 顾忌 地 大 笑 着 。 夏 洛 特 不 
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依 不 侯 , 面 无 愧 色 地 诅 吕 着 那些 伯 狠 、 导 演 和 女 演 员 。 朗 德 最 律 
师 这 时 站 起 身 ,以 听 上 去 足够 平静 的 语调 说 道 :“ 我 无 法 理解 。” 

“难道 您 压根 没 把 自己 看 成 犹太 兄弟 会 中 享有 平等 权利 的 
一 员 ?” 夏 洛 特 吊 吊 允 人 地 说 。 

“对 。” 

“如 果 是 这 样 ,您 在 这 个 中 央 委 员 会 里 干什么 呢 ? 您 难道 
不 是 按照 自己 的 意愿 当选 的 吗 ?” 

“是 的 。” 

“这 样 的 话 , ”她 转向 萨 洛 ,“ 朗 德 曼 律 师 对 选举 的 合法 性 提 
出 疑义 。 宪 章 上 是 怎么 说 来 着 ?” 

“ 女 秘书 ,把 宪章 拿 来 瞧 瞧 ,” 他 冲 着 他 的 新 情人 说 道 。 

不必 了 ， 朗 德 曼 气 恼 地 说 “我 跟 这 种 疯狂 行为 毫 无 

“你 是 个 犹太 人 。 你 再 怎么 说 也 没有 用 。 你 的 父母 为 你 行 
过 割礼 ,给 你 打上 了 高 贵 的 印记 ,难道 你 要 放弃 这 块 漂亮 的 
胎记 ?” 

“ 太 无 礼 了 。” 

“什么 无 礼 。 这 难道 不 是 生活 中 一 个 普通 的 事实 ?” 

“我 拒绝 谈论 这 个 话题 。” 

“这 有 什么 不 对 ?” 

“当然 了 。 不 过 您 必须 承认 身上 有 一 块 辉 煌 的 印记 ,不 
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是 吗 ?” 

“ 太 无 礼 了 。” 

“那么 , 萨 洛 。 把 他 从 犹太 兄弟 会 的 名 单 里 划 掉 。 宣 布 你 
为 失踪 者 。 永 久 性 的 失踪 者 。” 

商人 布朗 趁 乱 把 露 易 斯 拖 进 了 她 的 房间 。 显 然 这 并 没有 远 
过 众人 的 眼睛 ,不 过 这 个 时 候 没有 人 打算 去 关心 这 小 小 的 奸 情 。 
况且 众所周知 的 是 ,那个 商人 是 不 会 错过 任何 一 个 好 时 机 的 。 

骚动 在 加 剧 。 朗 德 曼 一 边 走向 门口 一 边 吃 哮 着 :我 不 会 
参与 这 种 头脑 疯狂 的 行为 1” 

“把 他 从 兄弟 会 名 单 中 划 掉 , 萨 洛 ,”" 夏 洛 特 在 他 身后 喊 道 。 

“宪章 里 规定 要 进行 表决 。” 

“没有 必要 ,这 是 十 足 的 获 视 法 庭 案 。” 夏 洛 特 的 脸红 红 的 ， 
她 已 经 是 口 无 谈 拦 了 。 微 微 的 疼痛 感 越 来 越 紧 地 衰 乒 着 我 ,她 
的 声音 越 响 ,我 就 越 觉得 这 是 我 自己 的 声音 。 那 些 我 不 解 其 意 
的 词汇 仿佛 一 束 束 燃烧 的 火把 在 我 眼前 跳跃 。 我 正 要 吉 足 勇气 
闻 人 露 易 斯 的 房间 , 夏 洛 特 抄 起 一 只 酒 瓶 冲 着 大 门 的 方向 甩 了 
过 去 。 

最 后 人 们 终于 把 这 几 只 凶猛 的 猎 座 分 隔 开 来 。 朗 德 曼 被 和 
到 了 走廊 上 , 夏 洛 特 被 推 人 了 书房 ,而 商人 布朗 则 从 后 门 悄悄 沈 
走 了 。 

大 约 一 小 时 后 , 露 易 斯 从 房间 里 走出 来 ,撤去 桌 上 的 餐具 ， 
她 脸色 红润 ,微笑 挂 在 展 边 。 
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夏 洛 特 不 肯 睡 在 我 们 家 ,爸爸 只 好 摇 播 昂昂 地 把 她 送 上 了 
出 租车 。“ 我 亲爱 的 ”她 冲 着 我 说 ,仿佛 我 也 在 她 疯狂 的 大 脑 
中 占据 了 一 个 位 置 。 天 下 着 雨 ,潮湿 的 公路 上 一 辆 辆 汽车 如 同 
黄蜂 般 哈哈 地 驶 过 。 房 间 里 如 同 液体 凝固 一 般 渐渐 安静 下 来 。 
我 莫 地 感觉 到 夏 治 特 那 张 纤 小 的 醇 态 的 脸庞 ,她 那 迷 避 的 眼神 
在 我 的 额头 停留 了 片刻 。 我 还 感觉 到 了 父亲 的 手 ,仿佛 他 的 手 
触及 的 不 是 她 而 是 我 的 身体 。 萨 治 田 田 的 新 情人 在 台阶 上 被 他 
一 把 拉 住 ,她 电 叫 着 ,就 像 一 匹 被 套 上 了 绳索 的 母 马 。 萨 洛 舅 易 
说 道 ;把手 给 我 ,要 不 就 把 脚 给 我 ”他 的 情人 突然 放肆 地 大 笑 
起 来。 

夜幕 如 同 险 落 悬崖 一 般 渐渐 险 人 我 的 心底 ,平淡 无 奇 的 话 
语 连同 乐队 奏 出 的 最 后 几 个 音符 在 我 的 心间 流 消 。 我 知道 ; 黑 
暗 的 种 子 ,已 经 长 出 浅 红色 根 须 的 种 子 , 今 晚 植 人 了 我 的 体内 。 

房间 里 凌乱 而 压抑 。 妈 妈 坐 在 扶手 椅 中 , 双 目 紧 闭 。 

从 枝 形 吊灯 上 溢出 的 锐利 的 光芒 恬 不 知 耻 地 窥探 着 每 一 个 
角落 。 

第 二 天 房间 被 打扫 干净 了 ,但 恶 灵 并 未 离 去 。 尽 管 谁 也 没 
有 说 ,但 我 觉得 一 切 都 在 按照 夏 洛 特 那 令 人 不 安 的 话语 节奏 推 
进 。 露 易 斯 穿着 罗纹 布 衬衣 ,两 个 硕大 的 乳房 做 然 挺立 。 
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这 年 夏 末 我 们 是 在 巴 登 附近 的 一 所 乡间 住宅 一 起 度 过 的 。 
这 是 一 个 古老 的 乡村 ,有 着 许多 水 井 、 草 地 和 一 座 礼 堂 很 小 的 孝 
堂 。 阳 光一 直流 连 到 夜里 很 晚 的 时 候 才 腔 着 轻巧 而 莹 润 的 步子 
侍 慎 离 去 。 夜 晚 由 于 乡村 湿润 的 气息 ,乡间 的 绿 意 更 为 厚重 。 
这 里 没有 人 会 说 ,时 间 很 晚 了 ;黑夜 在 不 知 不 觉 间 降临 ,就 像 涨 
潮 时 的 海水 不 知 不 觉 间 冲 上 了 海滩 , 当 我 间 上 眼帘 ,黑夜 也 随 之 
消失 。 

于 是 我 第 一 次 见 到 了 我 的 小 姨 , 特 蕾 落 。 那 时 她 十 七 岁 , 高 
高 的 个 头 , 跟 妈妈 长 得 很 像 。 那 时 她 的 额头 上 已 经 盘 桓 着 _ 首 
纯洁 无 瑕 的 光芒 。 她 正在 准备 毕业 考试 ,这 种 考试 在 我 看 来 是 
人 们 在 十 七 岁 时 发 作 的 菜 种 迟 来 的 童年 病症 。 直 到 天 黑 她 才 从 
自己 的 房间 里 出 来 。 她 穿着 一 件 短 上 衣 , 就 像 一 个 度 日 如 年 的 
囚犯。 她 回来 后 就 和 妈妈 ,爸爸 一起 坐 在 简陋 的 客厅 里 ,不 过 这 
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些 时 间 并 不 属于 我 ,而 是 属于 我 上 床 睡觉 的 时 间 。 芝 上 晓 中 她 的 
面 琴 出 现在 我 眼前 ,又 突然 靠近 我 ,让 我 有 种 标 飘 欲 仙 的 感觉 。 

也 会 有 一 些 可 怕 的 阴影 ,比如 ,在 黑夜 中 现 身 的 米 策 尔 大 
夫 , 拧 着 我 的 脸颊 说 道 :“ 瞧 瞧 这 小 犹太 佬 。” 

“ 凭 什么 说 他 是 犹太 人 ?” 妈 妈 喊 道 。 

“看 这 孩子 苍白 的 面容 。 男 孩子 就 是 得 趁 着 他 们 还 年 轻 就 
磨炼 塑造 他 们 。” 

和 爸爸 从 里 屋 出 来 大 声 叫 道 ,“ 米 策 尔 大 夫 , 你 躲 到 哪儿 
去 了 ?” 

“犹太 人 处 处 包围 着 我 。 让 我 无 路 可 逃 ,” 米 策 尔 大 夫 打 趣 
地 说 道 。 

我 知道 这 只 不 过 是 轻松 的 夜间 谈 笑 。 尽 管 如 此 ,这 还 是 给 
我 留 下 了 一 种 不 愉快 的 感觉 ,一 直 潜 和 我 的 梦乡 。 明 朗 的 清晨 
将 一 切 都 涤 荡 得 干 干净 净 ,特别 是 那些 清晨 , 沿 着 河岸 漫步 , 走 
到 那个 磨 面粉 的 磨坊 ,那里 ,在 磨坊 的 地 窘 里 ,有 装 在 五 颜 六 色 
的 瓶子 里 出 售 的 苹果 酒 。 

可 是 真正 给 我 们 的 这 个 夏 未 下 咒 的 是 爸爸 的 继母 。 那 时 候 
她 已 经 九 十 三 岁 了 ,眼睛 里 了 , 三 十 年 来 她 一 直 被 遗忘 在 疗养 院 
里 。 我 们 从 没有 人 提 到 她 的 名 字 , 我 怀疑 我 们 是 不 是 还 愿意 见 
到 她 。 可 是 事与愿违 ,来 了 一 封 由 疗养 院 照 料 她 的 女 护士 代 她 
手写 的 信件 , 信 中 说 她 向 我 们 每 个 人 致意 , 信 中 的 口吻 显然 已 经 
让 我 们 感到 不 太 习 惯 了 。“ 我 常常 想起 你 们 ,常常 梦 见 你 们 。” 
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和 爸爸 急忙 把 信 拿 给 妈妈 看 。 他 们 互相 对 视 了 一 下 ,爸爸 说 ;“ 很 
奇怪 ,不 是 吗 ?于 是 爸爸 当即 决定 把 她 带 来 巴 登 和 我 们 同 住 。 

此 后 的 事情 就 按 惯例 进行 。 爸 爸 出 发 了 , 萨 洛 田 粤 陪伴 着 
他 ,我 们 站 在 窗 前 快乐 地 挥 着 手 ,尽管 如 此 , 仍 有 一 种 隐隐 约 约 
的 不 安 潜入 我 的 内 心 。 

像 往常 一 样 ,准备 工作 总 要 出 些小 贫 子 ,妈妈 和 我 出 发 晚 
了 ,最 后 我 们 还 是 按时 赶 到 了 和 车站。 让 我 感到 遗憾 的 是 露 易 斯 
不 跟 我 们 一 起 去 。 那 时 候 露 易 斯 对 我 有 一 种 甜蜜 而 隐秘 的 魅 
力 , 这 一 遗憾 给 男孩 那 小 小 的 快乐 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 

我 们 抵达 巴 登 的 时 候 是 夜里 。 站 台 上 的 灯光 已 经 点 亮 。 在 
售 货 亭 边 ,一 些 男男女女 摩拳擦掌 地 挤 来 挤 去 。 货 栈 已 经 关门 
了 , 货 栈 边 站 着 几 匹 马 , 马 腿 被 挫 着 。 

爸爸 和 萨 洛 田 粤 在 出 口 处 等 候 我 们 ,两 人 中 间 是 一 副 担 架 
床 ,担架 上 躺 着 的 是 爸爸 的 继母 艾 米 莉 亚 。 我 们 对 她 说 了 几 句 
话 。“ 她 话 很 少 ,” 萨 洛 甸 田 说 道 ,好 像 说 的 并 不 是 一 个 自己 亲 
近 的 人 ,而 是 一 个 曾经 难以 驯服 而 此 时 已 威风 不 再 的 生灵 。 显 
然 我 们 需要 有 一 辆 双 轮 马车 ,就 是 套 上 四 匹 马 的 那 种 。 一 开始 
她 没有 认 出 我 们 ,也 就 是 说 没有 从 我 们 的 声音 里 认 出 我 们 ,她 拒 
绝 我 们 的 陪伴 ,不 过 我 们 还 是 说 服 了 她 ,向 她 保证 会 好 好 陪伴 
她 。 答 爸 的 脸色 有 些 不 同 寻常 。 似 乎 他 并 不 是 这 次 冒险 旅程 的 
同伴 ,而 只 是 在 执行 某 个 不 为 人 所 知 的 强制 命令 。 他 神情 无 助 ， 
”心烦 意 乱 ,语无伦次 ,我 以 前 从 没 见 过 他 这 样 。 
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艾 米 莉 亚 奶奶 前 几 次 婚姻 中 生 过 几 个 女儿 ,一 开始 她 们 还 
慷 记 着 她 ,后 来 随 着 时 间 的 流逝 ,她 们 嫁 给 了 非 狐 太 人 ,就 不 再 
来 看 她 了 。 最 近 几 年 没有 一 个 人 来 探望 过 她 。 这 些 事 儿 是 那个 
照料 她 的 护士 说 的 , 那 是 一 个 修女 ,和 她 关系 很 亲密 。 

假期 的 头 几 天 像 往常 一 样 令 人 愉快 。 露 易 斯 被 从 家 里 召 
来 ,照顾 艾 米 莉 亚 的 工作 就 交 到 了 她 手 上 。 我 们 在 一 次 次 外 出 
游玩 的 间隙 也 暗暗 窥视 着 是 否 一 切 正常 。 从 巴 登 请 来 的 医生 断 
言 :“ 真 是 个 令 人 钦佩 的 老 太 太 。” 于 是 ,光照 充沛 的 漫长 日 子 又 
侣 到 了 我 们 身边 。 有 一 次 ,白天 ,爸爸 和 萨 洛 奥 奥 把 担架 床 抬 到 
屋外 的 草坪 上 。 于 是 我 才 从 近 距离 看 到 她 。 这 是 一 种 很 高 的 担 
架 , 靠 四 只 脚 支 撑 , 华 而 不 实 的 装饰 ,让 人 想起 某 种 古老 的 祭 器 。 
老实 说 ,还 不 如 说 它 是 只 老式 的 柜子 ,四 个 角 上 粘着 凸 起 的 桌 
腿 , 你 几乎 一 眼 就 能 看 出 是 那 种 廉价 的 手艺 。 

一 些 日 子 里 ,她 虹 缩 在 床上 ,一 声 不 蚊 。 她 那 张 量子 的 脸 上 
看 不 出 任何 澳 望 或 者 痛苦 的 表情 。 萨 洛 粤 奥 兴高采烈 地 说 : 
“真是 个 令 人 钦佩 的 老 太 太 。” 第 二 天 他 去 了 维也纳 。 和 爸爸 又 重 
新 开始 看 他 的 校 样 。 

那 时 候 似乎 有 某 些 令 人 担忧 的 信号 已 经 慢 慢 潜 人 ,不 过 这 
些 信号 过 于 微弱 ,无 力 打 破 早已 注定 的 生活 秩序 。 特 荤 莎 小 逮 
勤奋 地 学 习 。 不 知 为 什么 我 觉得 这 是 一 种 苦行 僧 般 的 修炼 。 每 
个 星期 她 出 去 参加 一 次 考试 ,回来 时 眉头 紧 锁 ,眼窝 暗黑 ,头发 
干 村 莲 乱 ,然后 回 到 她 的 房间 把 自己 关 在 里 面 。 妈 妈 曾 说 ,她 年 
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轻 那 会 儿 要 求 还 要 严厉 。 说 归 说 ,其 实 什 么 也 没有 耽搁 :外 出 漫 
步 ,泛舟 河流 ,酒馆 里 轻松 的 午 宴 和 夜里 的 晚餐 。 剧 院 准备 把 爸 
爸 的 一 篇 小 说 搬 上 舞台 ,这 件 事 为 我 们 带 来 了 一 些 新 朋友 ;不 过 
这 些 轻快 的 夜晚 也 并 不 总 是 以 欢乐 而 告终 。 和 爸爸 是 弗 朗 茨 . 卡 
夫 卡 的 忠实 崇拜 者 ; 卡 夫 卡 出 版 的 为 数 不 多 的 作品 完全 占据 了 
他 的 心灵 。 他 从 心底 里 理解 这 些 作品 ,有 时 候 , 关 于 卡 夫 卡 的 争 
论 一 直 持续 到 深夜 。 于 是 一 个 新 的 词汇 撞击 着 我 的 耳 条 : 矣 废 。 
不 过 这 些 争论 ,说 实话 , 与 其 说 把 我 吵 醒 ,不 如 说 送 我 进 人 了 
梦乡 。 

“我 们 在 哪儿 ?" 两 眼 一 抹黑 的 艾 米 莉 亚 醒 了 过 来 。 

“ 离 巴 登 不 远 ,一 个 古老 的 村 子 ,空气 清新 ,有 很 多 水 井 。” 

“这 儿 有 犹太 人 吗 ?” 

“除了 我 们 ,我 想 没 有 别 的 犹太 人 了 。” . 

“奇怪 ,” 父 米 莉 亚 说 道 ,“ 我 还 以 为 这 里 有 犹太 人 呢 。” 

“您 忘 了 米 策 尔 大 夫 了 ,” 妈 妈 说 。 

“对 了 , 米 策 尔 大 夫 生 来 就 是 个 犹太 人 。” 

自从 失明 的 那天 起 她 就 不 再 吃 痢 熟 的 食物 了 , 靠 生 食 蔬 菜 
维持 。 她 的 女儿 们 作 了 很 多 努力 , 苦口婆心 地 劝说 ,但 都 不 管 
用 。 她 对 者 熟 的 食物 疑虑 重重 。 她 告别 了 先前 的 习惯 ,失明 后 
养 成 了 新 的 习惯 。 失 明 后 的 日 子 , 漫 长 的 日 子 里 ,她 不 再 要 求 什 
么 特别 的 食物 ,在 这 里 她 也 没有 提出 过 任何 要 求 。 

乡村 的 宁静 让 我 们 沉浸 在 夏 日 的 恬淡 之 中 。 我 们 每 个 星期 
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去 一 次 巴 登 。 那 里 的 每 一 家 铺子 里 都 是 吵吵 嗪 哮 的 度假 者 。 爸 
爸 无 法 忍受 这 个 地 方 ,把 它 称 之 为 :犹太 小 资产 阶级 的 马蜂 窝 ， 
他 们 不 再 是 真正 的 犹太 人 了 ,但 还 是 保留 着 吵吵 闹 闹 一 起 用 和 餐 
的 习惯 。 本 

我 们 从 巴 登 回来 时 ,爸爸 还 是 把 自己 堵 在 房间 里 细 细 读书 
稿 校 样 。 这 些 日 子 里 他 的 书 就 这 样 一 本 接 一 本 地 出 来 了 。 当 
然 ,有 些 敌人 是 不 会 错过 对 他 施放 冷 箭 的 机 会 ,不 过 ,这 只 是 些 
无 足 挂 此 的 敌人 ,评论 家 们 对 他 的 书 颇 为 欣赏 。 那 一 时 期 ,爸爸 
与 斯 蒂 芬 . 芯 威 格 非常 接近 。 他 们 常常 在 维也纳 -- 块 儿 呆 上 几 
整 天 。 

“我 们 的 艾 米 莉 亚 还 好 吗 ?” 萨 洛 奥 奥 以 愉快 的 口吻 问 道 。 

“一 切 都 插 好 的 ,” 露 易 斯 总 是 这 样 回答 。 

有 一 天 , 艾 米 莉 亚 想 要 人 帮 她 支撑 着 坐 起 来 。 她 的 那 张 柜 
子 一 样 的 床上 安装 了 一 种 能 把 床铺 升 高 的 机 械 装置 。 我 们 所 有 
人 费 了 半天 劲 儿 才 扳 动 了 那 因 久 未 使 用 而 锈蚀 的 把 手 ,最 后 我 
们 终于 成 功 了 , 艾 米 莉 亚 从 那个 柜子 里 现 出 身子 坐 了 起 来 。 

直到 这 时 她 那 张 失去 了 视力 的 脸庞 才 暴 露 在 我 们 面前 。 她 
的 面庞 并 不 大 ,岁月 已 经 争 缩 在 她 的 这 张 脸 上 。 

她 问 了 每 个 人 的 名 字 。 

爸爸 简短 地 作 了 介绍 ,避免 太 多 的 细节 。 

“这 儿 没 有 人 在 做 祷告 吗 ?” 她 问 。 

“没有 ,” 和 爸爸 吃 惊 地 说 。 
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“我 听 到 有 人 做 祷告 的 声音 。 

“这 里 是 乡村 , 离 巴 登 不 远 。” 

“又 是 我 的 耳朵 听 错 了 ,她 冲 着 自己 发 了 通 火 就 又 陷 人 了 
沉默 。 

妈妈 去 准备 晚饭 , 露 易 斯 把 床 朝 后 放下 , 艾 米 莉 亚 一 言 不 发 
地 倒 在 床上 。 

来 吃 晚 饭 的 有 米 策 尔 大 夫 、 两 位 男 演员 和 一 位 兴高采烈 的 
女 作家 。 大 约 一 小 时 后 我 就 在 客厅 的 沙发 上 睡 着 了 。 这 天 夜里 
我 的 睡眠 很 奇怪 ,似乎 一 切 都 已 离 我 而 去 ,我 抽身 而 退 , 如 同 退 
人 了 一 片 寂静 之 中 ,高 高 的 植物 从 中 的 寂静 。 

第 二 天 天 下 起 了 雨 ,我 们 正在 地 里 ,只 穿着 轻薄 的 夏装 。 爸 
爸 伸 出 双手 ,似乎 在 请 求 雨水 把 自己 浇 透 。 妈 妈 捍 了 捍 湿 沪 渡 
的 头发 , 脸 上 又 现 出 年 轻 的 光彩 。 由 于 雨 越 下 越 大 ,我 们 急匆匆 
地 向 着 临近 的 农场 跑 去 。 和 爸爸 大 声 叫 着 :发 大 水 了 。 这 是 一 个 
培植 蘑 药 的 农场 ,供应 出 口 的 蓄 菇 。 农 场 主板 着 面孔 对 我 们 说 ， 
今年 的 雨 来 得 不 是 时 候 。 我 们 回去 时 已 浑身 湿 透 。 

特 茧 莎 有 整整 两 天 没有 露面 了 。 拉 丁 语 考试 让 她 害怕 。 妈 
妈 一 遍 遍 地 和 她 一 起 用 心 念 着 课文 。 露 易 斯 走 进 客厅 宣布 ; 
“晚饭 很 合 艾 米 莉 亚 的 胃口 ,她 做 完 祷告 就 睡 着 了 。” 露 易 斯 的 
脸 上 露出 一 种 怪异 的 虔诚 神情 ,仿佛 她 照顾 的 不 是 一 个 人 而 是 
一 尊 活 的 塑像 。 

生活 按 常规 进行 着 :草坪 被 修剪 过 了 , 黑 樱桃 成 熟 了 , 特 芝 
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莎 参加 了 考试 并 取得 了 优异 的 成 绩 ,而 我 们 所 有 人 都 在 宁静 的 
树 戎 下 找到 了 庇护 所 , 艾 米 莉 亚 开始 悄悄 地 喷 咕 着 什么 。 起初 
露 易 斯 以 为 是 食物 不 合 她 的 口味 ,不 过 她 抱怨 的 并 不 是 食物 而 
是 各 种 吵闹 声 。 她 说 鸟 叫 声 吵 得 她 夜里 头疼 。 和 爸爸 站 在 她 的 床 
边 对 她 解释 说 ,那些 鸟 今年 一 直 在 这 里 ,是 些 安静 的 乡间 小 岛 
这 些小 岛 没 有 任何 恶意 ,这 个 季节 它们 好 像 要 飞 到 比较 潮湿 的 
地 方 。 艾 米 莉 亚 对 此 不 以 为 然 。 这 些 不 是 本 地 的 鸟 , 它 们 叫 起 
来 不 像 是 乡间 的 小 鸟 。 她 很 肯定 地 说 着 , 似乎 对 那些 乌有 直接 
的 了 解 ,不 过 对 我 们 来 说 ,这 番 话 无 异 于 睹 子 的 幻觉 。 可 是 第 一 
天 , 当 乡 间 的 天 空中 出 现 了 一 大 群 我 们 谁 也 叫 不 出 名 字 的 鸟 时 ， 
真 的 令 我 们 大 吃 一 惊 ,就 连 房东 ,一 个 打 生 下 来 就 住 在 这 里 的 乡 
下 女人 ,也 不 知道 这 是 些 什么 鸟 ; 当 和 爸爸 过 来 告诉 艾 米 莉 亚 时 ， 
她 睐 颖 起 眼睛 ,似乎 笑 了 一 下 ,随即 又 闭 上 了 双眼 。 

从 那 时 起 她 就 不 停 地 发 着 牢骚 。 那 些 吵闹 声 ,那些 蔬菜 也 
不 对 劲 儿 , 不 过 她 抱怨 最 多 的 还 是 她 那 几 个 嫁 给 非 犹 太 人 后 改 
宗 的 女儿 。 上 帝 不 会 宽恕 她 们 的 。 怎 么 可 能 宽恕 她 们 呢 。 现 在 
她 不 能 为 了 她 们 而 死 。 

“你 没有 罪 , "爸爸 努力 以 宽慰 的 口气 说 道 。 
“我 当然 没有 罪 。” 

“ 那 你 为 什么 要 折磨 自己 呢 ?” 

“因为 我 不 能 死 。 我 怎么 能 在 我 的 女儿 们 都 成 了 背 教 者 的 
时 候 离开 这 个 世界 呢 。” 
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她 的 声音 里 有 种 力量 ;在 她 面前 我 们 觉得 自己 很 渺小 ,我 们 
就 像 面 对 着 -个 黑 漆 漆 的 火山 口 , 从 里 面 喷发 出 的 言语 掷 地 有 
声 ,就 像 金属 浇铸 成 的 一 样 。 

“ 那 你 想 要 我 们 做 什么 ?” 

“你 们 又 能 做 什么 ?” 

因为 下 两, 没 法 把 她 送 回 疗养 院 ,我 们 不 得 不 再 听 她 发 上 一 
个 星期 的 牢骚 和 诉说 内 心 的 痛苦 。 她 的 嗓门 一 天 天 地 升 高 ,她 
漫长 的 记忆 似乎 重新 被 激活 了 。 不 过 最 坚定 的 还 是 她 的 信念 ; 
她 那些 强烈 的 复仇 的 信念 。 上 帝 不 会 怜 候 那些 背 教 者 。 他 们 永 
远 也 得 不 到 安宁 。 无 论 是 在 这 里 还 是 在 天 国 里 。 她 的 脑袋 里 分 
门 别 类 地 装着 每 一 个 我 们 和 她 所 知道 的 背 教 者 的 名 字 , 她 不 售 
地 叫喊 着 这 些 人 的 名 字 。 

劝阻 完全 无 效 , 她 的 抱怨 声 却 越 来 越 响 ,爸爸 决定 ,除了 把 
她 送 回 疗养 院 别 无 选择 。 第 二 天 担架 已 经 搬 到 了 屋外 。 马 车 准 
时 到 来 了 ,我 们 没有 征求 她 的 意愿 就 上 路 了 。 

一 路 上 她 一 直 在 自 言 自 语 。 现 在 显然 她 不 再 怜 收 自己 ,而 是 
可 怜 起 她 的 女儿 们 来 了 , 伶 帆 她 们 将 要 在 另 一 个 世界 里 遭受 的 严 
厉 判 决 。 我 们 上 了 火车 ,爸爸 一 直 在 试图 掩盖 自己 的 善 耻 感 。 

到 疗养 院 后 办 了 一 个 简短 的 手续 。 那 个 照顾 她 的 修女 看 到 
她 很 高 兴 ,我 们 从 那里 出 来 ,就 像 刚 做 了 一 件 见不得 人 的 刁 事 ， 
羞愧 难当 ,语无伦次 。 

余下 的 假期 我 们 是 在 屋子 里 度 过 的 。 特 蓄 莎 不 停 地 复习 着 
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功课 ,有 妈妈 帮 着 她 。 每 一 次 考试 过 后 她 的 嘴唇 上 就 刻 上 了 
道 粉红 色 的 印痕 ,不 过 她 总 算 都 熬 过 来 了 ,在 规定 的 时 间 内 通过 
了 所 有 的 考试 。 夏 末 的 光辉 是 完满 的 ,天 空中 没有 一 丝 瑕 疫 。 
如 果 不 是 艾 米 莉 亚 挥 之 不 去 的 声音 ,这 个 假期 本 来 可 以 平静 地 
走向 终结 。 

露 易 斯 不 停 地 说 ,“ 我 不 知道 艾 米 莉 亚 对 我 做 过 什么 ,她 改 
变 了 我 ,或 者 怎么 说 呢 , 我 也 不 明白 是 怎么 回 事 儿 。” 

“什么 事 儿 也 没有 , ”妈妈 安 慰 她 说 。 

“我 再 也 睡 不 着 觉 了 ,” 露 易 斯 抱 她 说 。 

米 策 尔 大 夫 要 去 他 母亲 那里 ,我 们 为 他 准备 了 一 个 小 型 的 
聚会 。 他 又 把 我 叫 作 小 犹太 佬 ,说 我 是 个 应 该 在 运动 场 上 经 受 
锻炼 的 小 犹太 佬 。 特 区 莎 没有 参加 这 个 聚会 , 露 易 斯 为 她 找 了 
一 个 男 朋友 ,他 们 一 块 儿 出 去 玩 了 。 

自从 艾 米 莉 亚 离开 我 们 之 后 , 露 易 斯 再 也 无 法 在 这 个 家 里 
找到 安宁 ,夜里 很 晚 她 才 回 来 ,脸色 通红 ,头发 凌乱 ,立刻 钻 进 被 
子 把 自己 藏 起 来 。 一 天 晚上 她 突然 放声 大 句 , 笑 得 靳 心 裂 肺 一 
般 : 自从 艾 米 莉 亚 离开 我 们 后 ,我 就 越 来 越 堕 落 了 , 男人 贪 禁 
地 哨 着 我 的 肉体 。 我 会 变 成 什么 样 ?” 

妈妈 抚慰 她 说 “我 们 很 快 就 回 家 了 ,你 会 忘掉 这 一 切 。” 可 
她 还 是 无 法 平静 , 言 目 的 、 难 言 的 痛苦 折磨 着 她 ,她 无 时 无 刻 不 
停 地 提起 艾 米 莉 亚 。 似 乎 她 丢失 的 不 单单 是 她 的 青春 ,还 有 她 
的 守护 神 。 那 一 年 秋天 她 离开 了 我 们 家 。 
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秋天 爸爸 出 远门 去 了 地 区 首府 ,为 了 一 桩 被 放弃 的 遗产 提 
起 法 律 诉讼 。 这 是 个 久远 而 丑陋 的 案子 ,让 爸爸 不 得 安生 ,和 爸爸 
决定 一 劳 永 锡 地 了 结 这 桩 案子 。 不 过 这 似乎 只 是 让 事情 愈加 复 
杂 。 即 使 是 文学 事业 的 成 功 也 无 法 令 爸 爸 容光 焕发 了 。 一 家 出 
版 商 要 求 进行 删节 ,宣称 作品 的 长 度 让 人 厌倦 。 我 记得 ,这 让 和 从 
和 爸 很 恼火 ;可 是 几 天 后 , 像 往常 一 样 ,他 最 终 发 现 那个 人 说 的 是 
对 的 。 的 确 存 在 缺陷 ,严格 地 讲 , 缺 陷 还 不 少 ,文体 也 远 不 能 说 
完美 。 

和 爸爸 花 了 好 多 天 时 间 仔细 地 修改 ,最 后 还 是 不 能 令 人 满意 。 
他 写 了 一 封 长 信 , 表 示 鞭 意 ,要 求 把 手稿 还 给 他 。 与 此 同时 , 那 
桩 久远 而 丑恶 的 诉讼 又 开始 了 ,爸爸 决定 去 地 区 首府 一 趟 ,至 少 
把 这 桂 诉讼 给 了 结 掉 , 或 许 这 样 也 可 以 缓解 一 下 他 所 遭受 的 
届 情 。 
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可 是 事情 的 发 展 往往 不 遂 人 意 , 好 多 人 在 那儿 宣称 对 这 份 
小 小 的 遗产 具有 所 有 权 , 还 气势 测 测 地 宣称 要 聘请 厉害 的 律师 
为 他 们 诉讼 。 整 整 一 个 星期 我 们 没有 听 到 他 的 任何 消息 ,到 了 
周末 妈妈 也 急匆匆 地 赶 去 首府 ,只 剩 下 我 和 新 来 的 女 佣 留 在 家 
里 ,她 是 个 高 个 子女 人 ,有 着 一 双 南 方 人 的 透明 眼睛 , 谨 小 慎 微 ， 
缺乏 幽默 感 。 

我 的 日 常生 活 突然 间 变 得 冷 冷清 清 , 井 然 有 序 , 夜 里 一 束 冷 
光 无 情 地 停留 在 我 的 床上 。 新 来 的 女 佣 以 前 显然 在 那 种 高 高 在 
上 ,与 世 隔 绝 的 人 家 做 过 ,她 把 那里 的 寒气 也 带 到 我 们 这 里 
来 了 。 

一 天 晚上 我 的 小 提琴 老师 丹 奇 格 出 现在 门口 。 他 比 以 前 更 
高 ,也 更 首 了 ,他 的 条 纹 西 装 从 前 总 是 愤 淄 得 那么 平整 ,现在 却 
随 随便 便 、 松 松 垮 垮 地 披 在 他 的 身上 。 新 来 的 女 佣 在 门口 准备 
像 打发 乞丐 一 样 把 他 打发 走 ,可 我 坚持 要 求 让 那个 男人 进来 ,还 
给 他 倒 上 一 杯 咖啡 , 女 佣 一 开始 拒绝 这 样 做 ,但 看 到 我 的 态度 很 
坚决 ,就 又 同意 了 。 这 时 我 才 注意 到 一 些 变化 ,他 脸 上 一 副 失 魂 
落魄 的 神情 ,左肩 微微 地 闸 拌 ,并 一 直 传递 到 他 的 手掌 和 细 长 的 
手指 上 , 那 曾经 松软 细腻 的 手指 ,此 刻 正 以 与 肩膀 相同 的 节奏 颜 
拌 着 。 

他 正 准备 坐 船 去 澳大利亚 ,不 过 在 离开 欧洲 之 前 ,他 想 要 来 
向 我 们 辞 行 并 表示 歉意 。 那 都 是 他 的 错 , 一 种 他 无 力 发 觉 的 潜 
伏 的 缺陷 破坏 了 他 的 演奏 。 我 们 坐 在 客厅 里 ,他 对 我 提起 了 他 
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的 双亲 ,家 境 宽 裕 的 纺织 品 商 ,他 们 毕生 都 在 为 他 而 辛劳 ,把 他 
从 一 所 学 院 送 到 另 一 所 学 院 , 从 一 个 艺术 大 师 送 到 另 一 个 艺术 
大 师 手 中 ,就 是 为 了 改 掉 他 那些 纠缠 在 他 的 演奏 中 的 缺陷 。 起 
初 他 似乎 根除 了 这 些 缺 陷 ,也 许 还 从 缺陷 中 生成 了 某 种 全 新 的 
力量 。 然 而 这 只 是 表面 现象 ,他 的 手指 或 者 是 他 自身 存在 某 种 
力量 阻止 他 达到 完善 ;于 是 在 他 已 故 母 亲 的 建议 下 ,他 决定 做 一 
名 小 提琴 教师 , 专 教 那 些 有 钱 人 家 的 孩子 ,可 是 有 一 天 他 突然 党 
得 ,他 把 自己 的 那些 缺陷 也 传 给 了 那些 稚嫩 的 孩子 。 

“你 还 拉 琴 吗 ? "他 问 道 。 

“不 拉 了 。” 

我 想 要 让 他 高 兴起 来 却 又 不 知 该 怎么 做 。 我 给 他 看 了 我 的 
三 年 级 成 绩 单 和 和 爸爸 最 近 那 本 赢得 颇 多 赞誉 的 书 。 新 来 的 女 侦 
坐 在 厨房 里 ,把 我 们 的 一 举 一 动 尽 收 眼底 。 我 注意 到 :一 个 寒酸 
的 穷 鬼 坐 在 精心 布置 好 的 客厅 里 让 她 极为 不 满 。 不 过 我 却 是 喜 
滋 滋 的 ,仿佛 从 前 那些 清晰 的 生活 片段 又 回 到 了 我 的 身边 。 我 
嗓 唆 不 体 地 对 他 讲 起 当时 成 功 考 人 维也纳 艺术 学 校 的 特 莉 藉 。 
他 充血 的 、 冻 成 暗 棕色 的 脸 颊 ,好 像 一 下 子 苏醒 过 来 ,凄然 地 望 
着 我 。 这 时 我 才 明 白 :那些 扎 下 根来 的 小 小 缺陷 ,已 经 变 成 了 一 
道道 伤痕 ,如 今 他 将 带 着 他 的 伤痕 远 行 到 澳大利亚 。 

我 对 他 讲 起 了 露 易 斯 。 以 前 丹 奇 格 总 是 跟 我 们 一 起 去 度 长 
假 , 他 会 带 上 小 提琴 拉 曲 子 给 我 们 听 。 那 个 时 候 他 身上 已 经 被 
打上 了 某 些 关 导 的 单身 汉 的 印记 ,虽说 如 此 ,可 我 们 有 时 候 也 会 
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看 到 他 和 一 个 乡下 姑娘 在 一 起 。 丹 奇 格 常常 抱怨 演奏 中 的 缺 
陷 , 爸 爸 总 是 半 开 玩笑 地 向 他 建议 说 :“ 村 个 乡下 姑娘 ,我 的 朋 
友 , 要 不 就 改 宗 ,这 些 缺 陷 就 会 一 是 眼 消失 的 。 犹 太 人 的 多 释 善 
感 对 艺术 并 不 是 好 事 。” 

从 那 时 起 ,缺陷 变 成 了 伤痕 。 

女 佣 给 他 端 来 一 杯 咖啡 和 一 片 不 新 鲜 的 蛋糕 , 丹 奇 格 把 头 
埋 在 杯子 里 。 我 的 话 夏 然而 止 ,我 不 知道 该 对 他 说 些 什么 ,也 不 
知道 怎么 才能 让 他 高 兴起 来 ,他 那 埋藏 在 咖啡 杯 中 的 脸庞 让 我 
木然 呆 坐 在 那里 。 

“你 干 嘛 不 留 在 我 们 这 儿 。 和 爸爸 妈妈 会 很 高 兴 的 。” 

“不 能 改变 了 。 我 明天 必须 得 赶 到 维也纳 。” 

我 知道 ,我 的 小 手 帮 不 了 他 什么 忙 ,不 过 我 还 是 又 一 次 时 求 
他 , 留 下 来 吧 , 此 刻 我 所 能 做 的 也 就 只 有 这 些 了 。 丹 奇 格 站 起 身 
说 道 :我 得 走 了 。" 夜 色 已 膀胱 ,我 无 助 地 倘 在 门口 , 诅 丧 万 分 。 

第 二 天 爸爸 妈妈 从 地 区 首府 回来 ,把 一 阵 异样 的 骚动 也 带 
到 了 家 里 ,有 些 话 显然 是 他 们 从 那里 学 来 的 。 我 什么 也 听 不 明 
白 ,只 是 感觉 到 :他 们 似乎 还 置身 于 那里 。 和 爸爸 脱 下 冬天 的 鞋 
子 ,把 衣服 东 一 件 西 一 件 地 扔 在 客厅 里 ,完全 是 一 副 疲惫 的 生意 
人 心不在焉 的 样子 。 妈 妈 不 停 地 因为 出 庭 的 主要 证 人 而 辩解 
着 。 当 我 告诉 他 们 丹 奇 格 前 一 天 来 过 并 要 去 澳大利亚 的 时 候 ， 
爸爸 说 :“ 谁 ?” 妈 妈 甚 至 连 问 也 没 问 一 声 。 他 们 俩 都 还 完全 沉 
浸 在 这 桩 诉讼 案 中 而 无 法 自拔 ,其 他 任何 事 都 已 经 无 法 让 他 们 
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分 心 了 。 答 和 爸 诅 吕 着 那些 被 金钱 弄 得 鬼 迷 心 穿 和 无 时 无 处 不 吵 
吵 厂矿 的 犹太 小 人 ,阴暗 的 贪 禁 欲望 让 他 们 的 脑袋 发 了 疯 。 

那天 夜里 ,一 丝 孤 独 的 感觉 缠绕 着 我 。 此 时 我 知道 :那些 宁 
静 的 日 子 ,那些 房间 里 填 满 了 琐碎 而 平静 生活 的 日 子 ,已 经 一 去 
不 复 返 了 。 

好 几 天 来 ,家 里 一 心 一 意 只 想 着 法 庭 的 事 儿 。 和 爸爸 一 刻 不 
停 地 谈论 着 那些 不 怀 好 意 的 证 人 和 没 安 好 心 的 法 官 。 尽 管 没有 
人 提 到 艾 米 莉 亚 的 名 字 , 可 是 她 那 被 囚禁 的 声音 似乎 依然 在 两 
层 窗户 之 间 回 萝 , 她 的 面容 即使 到 了 冬天 还 是 驱 之 不 散 。 

特 芋 落 已 经 深 深 陷入 她 的 学 业 之 中 ,她 的 那些 文字 优美 的 
来 信 让 我 们 感动 不 已 。 她 的 学 业 一 帆 风 顺 ,不 过 在 信 中 并 未 表 
现 出 过 分 的 欣喜 。 信 中 描述 了 很 多 细节 ,显露 出 她 敏锐 而 细 肤 
的 感觉 。 和 爸爸 在 读 信 的 时 候 对 她 精准 的 描写 惊叹 不 已 , 信 中 还 
不 乏 一 丝 不 易 察觉 的 幽默 感 ,似乎 她 自己 与 学 院 中 的 纷纷 扰 扰 
毫 无 干系 。 谁 都 不 会 想到 ,她 连 这 个 艰难 的 夏季 家 里 所 发 生 的 
一 切 也 没有 遗漏 任何 细节 ,如 艾 米 莉 亚 的 到 来 和 离 去 , 萨 洛 务 甸 
的 疯狂 举止 ,以 及 露 易 斯 的 性 冲动 。 这 样 她 虽然 身 处 远方 , 却 似 
乎 离 我 们 很 近 。 谁 能 料想 ,在 这 样 一 个 纯净 的 灵魂 里 ,已 经 万 响 
了 暗 无 天 日 的 从 林 大 鼓 。 
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此 刻 我 依然 清楚 地 记得 那 趟 从 巴 登 回 家 的 夜班 火车 。 一 年 
又 一 年 我 们 都 是 走 的 这 条 路 。 那 些 个 夜晚 欢乐 和 恺 惧 的 哮 杂 声 
从 我 童年 时 起 就 一 直 蒙 绕 在 我 的 耳 际 。 可 是 我 记 住 这 条 路 的 原 
因 更 多 是 与 我 母亲 的 妹妹 特 蔓 莎 姨妈 有 关 , 是 因为 和 她 在 一 起 
度 过 的 那 疯狂 的 夜间 行程 。 有 时 候 , 在 假期 之 中 ,突然 有 一 种 隐 
秘 的 欲望 映 现 在 她 的 脸 上 ,苍白 的 面色 一 直 延 伸 到 她 的 脖颈 。 
有 些 日 子 里 ,她 一 言 不 发 ,就 像 陷 人 了 某 种 半 梦 半 醒 的 状态 。 当 
她 清醒 过 来 后 ,脸颊 上 出 现 了 一 道 尖 利 的 裙 痕 。 吸 起 的 嘴唇 中 
轻 轻 发 出 一 些 我 不 解 其 意 的 词语 。 可 是 我 知道 :这 里 已 经 不 是 
适合 于 她 的 地 方 了 。 一 种 纯净 而 骇 人 的 美 闪耀 在 她 光滑 的 前 
额 。 妈 妈 匆 匆 地 收拾 好 两 只 颜色 鲜艳 的 箱子 ; 夏 日 的 阳光 , 照 出 
一 片 郁郁 葱 葱 , 在 我 们 的 头顶 上 映 着 一 片 丑陋 的 秋 云 。 

阳光 照 溜 着 ,而 我 们 站 在 车 站 餐厅 昏暗 的 后 门口 ,爸爸 悄 声 
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与 领班 商量 着 什么 ,就 像 在 谈论 一 桩 可 疑 的 买卖 。 甚 至 连 送 我 
们 去 车 站 的 马车 也 不 是 那 种 布置 得 富丽 堂皇 的 马车 ,而 是 一 辆 
套 着 两 匹 瘦 马 的 普 普 通通 的 马车 ,似乎 我 们 一 下 子 成 了 穷 光 蛋 。 
爸爸 走 在 我 们 前 面 , 衣 服 敞 开 着 ,不 知道 为 什么 ,好 像 在 掩盖 什 
么 丢人 的 事 儿 。 

“上 路 爸爸 用 乡下 口音 喊 道 。 

马车 也 像 是 羞 于 见 人 似 的 拐 上 了 一 条 土路 ,这 条 通 往 工业 
区 的 土路 我 们 从 未 涉足 。 我 还 在 心 存 疑惑 ,那些 靠近 糖 厂 的 降 
暗 的 破 房子 就 来 到 了 眼前 ,证 明 这 个 假期 不 会 以 一 种 极为 体面 
而 华丽 的 方式 而 告终 ,就 像 以 前 每 年 那样 。 

最 近 几 个 月 , 特 曹 莎 姨 妈 由 于 周期 性 发 作 的 抑郁 症 而 住 进 
了 一 家 以 圣 彼 得 命 名 的 著名 疗养 院 。 我 们 在 家 里 悄悄 提起 她 的 
名 字 , 带 着 一 种 不 易 察觉 的 惊 惧 。 每 个 星期 妈妈 都 要 坐车 去 那 
里 。 她 有 专 为 这 一 行程 准备 的 外 套 和 几 顶 帽子 ,回来 的 时 候 她 
的 额头 总 是 放射 出 一 道 锐 利 的 光芒 。 我 从 来 都 没有 问 过 ,那儿 
怎么 样 ? 或 是 诸如 此 类 的 问题 。 我 们 之 间 似 乎 达成 了 一 种 默 
契 , 我 什么 也 不 问 。 你 瞧 , 春 天 的 时 候 她 却 出 人 意料 地 回 到 了 我 
们 身边 。 她 竟然 已 经 是 那样 一 个 身材 高 挑 而 年 轻 的 女子 ,那么 
像 妈 妈 , 甚 至 连坐 在 椅子 上 的 样子 也 像 极 了 。 从 她 的 脸 上 看 不 
出 任何 陌生 的 印记 ,身上 穿 的 长 衣 衬 托 出 她 的 身材 。 明 媚 而 温 
暖 的 春色 流 消 在 街道 上 ,欢快 的 气氛 也 洋溢 在 我 们 家 里 。 和 爸爸 
出 版 了 他 的 第 四 本 书 ,并 且 取 得 了 成 功 。 两 家 杂志 赞扬 了 他 的 
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风格 ,并 说 他 给 奥地利 文学 带 来 了 一 种 病态 但 却 新 奇 的 美感 。 
斯 蒂 芬 ， 茨 威 格 寄 来 了 一 封 锅 信 。 爸 爸 的 成 功 也 让 我 们 觉得 很 
光彩 。 法 官 ,律师 和 医生 从 我 们 家 进 进 出 出 ,他们 在 这 个 平静 的 
地 区 范围 内 很 少 找 得 到 这 样 的 刺激 。 

不 过 这 个 春天 是 属于 特 荔 莎 的 。 夜 里 ,她 把 脸 靠 在 炉 边 , 穿 
着 长 裙 ,似乎 这 个 女性 的 身体 已 经 成 了 宗教 情感 的 化 身 。 妈 妈 
一 刻 也 不 敢 离 开 她 的 身 旁 。 关 于 疗养 院 里 的 生活 她 一 个 字 也 没 
提 过 ,可 是 她 的 一 举 一 动 ,绵延 而 优雅 ,仿佛 夜 风 、 巨 树 和 渴求 内 
省 的 生命 提升 了 她 的 心灵 。 我 们 也 被 这 种 无 声 的 壮 景 所 捕获 
了 。 经 了 的 房间 饥 渴 地 吸取 着 亮光 。 两 把 用 鲜花 装饰 的 遮阳 大 
伞 被 拿 到 了 阳台 上 ;尽管 当时 家 里 没有 女仆 ,我们 的 晚餐 却 有 着 
丰盛 的 蔬菜 。 

连 那些 夜晚 也 被 微微 的 不 安 所 涤 荡 。 和 爸爸 嘴 里 那些 清晰 而 
晓 畅 的 话语 充斥 在 我 的 耳 边 ,比如 ,咱们 一 块 儿 把 角落 里 的 那 张 
桌子 抬 起 来 ,把 它 抬 到 阳台 上 去 ,春日 的 天 空 不 会 让 我 们 失望 
的 。 而 妈妈 的 话 , 总 是 让 人 难以 捉摸 。 她 说 话 的 态度 就 像 一 个 
屡屡 犯错 的 人 ,她 会 鼓 足 勇气 说 ,也 许 还 应 该 拿 上 那些 柳条 椅 。 
这 种 琐碎 的 布置 好 像 一 下 子 让 我 接近 了 古老 仪式 的 气息 , 那 种 
被 我 们 遗忘 的 仪式 ,此 刻 好 像 复活 了 ,轻而易举 地 复活 了 。 

复 天 来 了 , 特 芋 莎 的 脸 上 再 也 看 不 到 不 祥 的 痕迹 。 她 穿 上 
夏季 的 窗 上 衣 ,看 上 去 又 像 一 个 女 学 生 了 ,一 个 因 学 业 负 担 而 在 
举手投足 间 现 出 疲 态 却 又 楚楚 动人 的 女生 。 而 我 呢 一 一 我 在 学 
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校 的 课程 也 结束 了 。 时 机 已 成 熟 ,该 是 走出 家 门 的 时 候 了 。 这 
种 温和 的 转变 过 程 伴随 着 各 种 准备 活动 ,这 一 次 完全 像 过 节 一 
般 。 特 蓄 莎 暗自 成 长 ,让 人 想到 她 所 逗留 过 的 那些 十 分 宁静 的 
地 方 。 就 连 她 笑 的 时 候 , 那 种 从 那里 吸收 而 来 的 宁静 也 没有 离 
开 过 她 的 额头 。 突 然 间 ,正当 我 们 还 沉浸 在 优美 的 风景 ,陶醉 于 
阳光 之 中 ,泛舟 河上 ,暴露 在 太阳 底下 的 时 候 , 特 蕾 莎 的 脸 上 出 
现 了 那 种 隐秘 苍白 的 欲望 , 它 悉 枚 着 她 ,一 点 一 点 传 到 她 的 膀 
须 ,一 直到 她 纤细 的 手指 ,此 后 她 又 陷入 了 那 种 接近 半 睡 半 醒 的 

我 们 不 知 所 措 地 站 在 那里 , 惊 铠 万 状 地 看 着 她 ,犹如 直接 面 
对 着 仙 惧 。 妈 妈 两 腿 一 软 , 哆 倒 在 地 , 紧 紧 抓 着 特 荤 莎 的 手 乞求 
道 ,这 是 怎么 啦 , 这 是 怎么 啦 ?" 当 任 何 言语 都 对 她 毫 无 用 处 的 
时 候 , 爸 爸 走 了 出 去 ,站 在 账 台 前 ,和 领班 悄悄 地 咬 咕 着 ,一 脸 惊 
懂 失 措 的 表情 。 后 来 我 们 从 异 上 暗 的 后 门 走 了 出 去 , 走 人 暮色 
之 中 。 

我 们 到 达 车 站 时 天 已 经 黑 了 。 显 然 列车 时 刻 表 更 改过 了 ， 
我 们 错过 了 那 班 夜 车 。 我 们 只 能 在 一 条 亮 着 灯 的 烟雾 弥漫 的 狂 
窗 过 道中 等 待 下 一 班 火车 的 到 来 。 这 时 我 看 到 :一 只 只 顶 黑 的 
负 子 挂 在 千 次 百 孔 的 顶棚 下 ,发 出 难听 的 哈 喻 声 。 

爸爸 一 根 接 一 根 地 抽 着 烟 , 目光 游 移 ,仿佛 想 要 守护 坐 在 头 
等 车 叮 站 台 长 椅 上 的 我 们 。 妈 妈 不 知道 为 什么 穿着 冬季 的 雨 
衣 。 不 远 处 ,在 通过 栈桥 与 车 厢 相 连 的 旁边 的 货 栈 中 ,有 马匹 从 


人 9 


里 面 一 对 一 对 地 走出 来 , 马 腿 上 戴 着 镀 铸 , 马 眼 被 麻袋 布 蒙 着 。 
两 匹 马 用 蹄 子 在 松弛 的 木板 上 摸索 着 前 行 ,跌跌撞撞 ,后 腿 直 立 
起 来 , 像 是 害怕 那个 站 在 货 栈 门 口吃 哮 着 的 马 夫 手 里 的 马鞭 。 
可 是 马 一 走 过 栈 桥 ,那个 车 厢 旁 边 的 马 夫 鞭 子 就 抽 了 下 来 ; 马 抬 
起 被 钞 着 的 腿 , 落 到 像 一 只 只 盒子 一 样 的 车 厢 里 。 栈 桥 上 一 下 
子 变 空 了 , 马 夫 们 交换 了 一 下 眼神 ,又 有 两 匹 马 ,同样 被 铸 着 腿 ， 
莹 着眼, 从 货 栈 门口 出 来 。 

不 一 样 的 黑暗 从 屋顶 上 降落 下 来 ,刚才 的 那 幅 画面 从 我 的 
限 中 消失 了 。 和 爸爸 问 道 :“ 有 人 要 柠檬 水 吗 ?” 

与 此 同时 ,后面 站 台 上 的 人 越 聚 越 多 。 章 在 格 顶 里 的 灯泡 
照 亮 了 潮湿 的 地 板 。 不 知道 为 什么 ,我 觉得 ,再 过 一 会 儿 那 些 被 
蒙 住 腿 睛 的 马 就 会 冲 进 站 台 把 这 些 人 躁 在 脚下 。 不 远 处 的 售 货 
亭 旁 还 聚集 着 另 一 群 人 ,穿着 不 同 式样 的 黑色 条 纹 服 , 嘴 里 贪 楚 
地 吞咽 着 三 明治 。 

“这 些 人 是 谁 ?” 特 昔 莎 问 道 。 

似乎 没有 人 听 到 她 的 问 话 。 

“这 些 人 是 谁 ?" 她 又 一 问 了 一 遍 。 

妈妈 弯 下 身子 轻声 说 道 ,“ 犹 太 人 。” 那 样子 就 像 在 解释 一 
个 意义 不 明 的 词汇 ,一 个 从 街头 埠 尾 学 来 的 词语 。 

“最 近 这 几 年 他 们 的 人 数 在 这 里 增长 得 很 快 ,爸爸 高 声 说 
道 , 紧 接 着 又 像 是 自 言 自 语 地 加 上 一 句 , “我 们 到 车 彩 里 找 点 
喝 的 。” 
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特 贰 莎 此 刻 目光 如 炬 ,聚焦 在 这 个 近 点 之 上 ,好 似 要 用 眼中 
的 光束 捕捉 住 这 个 聚焦 点 。 她 慕 地 咯咯 笑 了 两 声 说 道 :“ 他 们 
在 吃 三 明治 。” : 

这 个 美丽 的 假期 ,用 树木 和 河流 编织 而 成 的 假期 ,在 这 寒气 
双人 的 黑暗 中 浙 浙 皱 缩 , 只 留 出 一 块 狂 长 的 地 板 ,被 那些 灯泡 发 
出 的 稀 玻 光 亮 切 割 开 来 。 脚 夫 们 坐 在 柜台 旁 抽 起 了 烟 ,他 们 黑 
如 煤 烟 的 脸庞 上 隐约 流露 出 一 种 听天由命 的 神情 。 

“这 些 人 是 谁 ?" 特 蓄 莎 又 问 道 。 

“犹太 人 。" 妈 妈 说 。 

“他 们 要 去 哪儿 ?” 

“我 不 知道 。” 

我 们 家 里 一 直 在 议论 着 犹太 人 ,不 过 总 是 压低 了 声音 ,外 加 
不 局 一 顾 的 神情 。 有 的 时 候 也 会 有 一 阵 突 然 的 情感 爆发 :不 可 
否认 ,我 们 也 是 犹太 人 。 自 从 爸爸 发 现 布 伯 @ 之 后 ,这 个 小 小 的 
耻辱 就 找到 了 某 种 补偿 ,并 不 完全 的 补偿 。 几 年 前 ,爸爸 去 法 兰 
克 福 与 马丁 . 布 伯 会 面 。 屠 时候 家 里 充满 了 期 待 ,妈妈 不 知道 
该 怎么 对 我 解释 这 种 期 待 。 可 是 当 他 回来 时 却 并 没有 带 来 特别 
让 人 高 兴 的 消息 。 他 给 我 带 了 一 袋 玩具 ,但 脸 上 却 点 然 无 光 。 
过 了 好 多 天 我 才 明 白 ,这 次 会 面 并 不 美妙 。 


QD 马丁， 布 伯 (1878 一 1965), 生 于 奥地利 的 德国 犹太 宗教 哲学 家 ,《 圣 经 ) 翻 
译 家 ,1938 年 被 迫 离开 德国 。 
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此 刻 我 才 第 一 次 见 到 东方 犹太 人 :矮小 .瘦弱 ,站 在 售 货 亭 
旁 狼 知 虎 咽 地 吃 着 东西 。 有 些 人 还 穿着 款式 陈旧 的 衣服 。 他 们 
即使 在 吃 东 西 的 时 候 也 像 是 被 捆绑 在 一 起 。 他 们 在 夜晚 的 出 现 
没有 任何 引 人 注 目 之 处 ,要 不 是 特 蓄 莎 把 她 梦游 般 的 目光 投向 
他 们 ,这 次 他 们 又 会 让 我 们 视而不见 。 

“他 们 要 去 哪儿 ?” 特 蔡 莎 又 一 次 问 道 。 

黑暗 此 时 从 那 高 高 的 . 干 疮 百 孔 的 顶棚 上 和 巷 挂 着 的 铅 子 
那里 降落 下 来 。 人 群 筷 拥 到 后 面 三 等 车 厢 的 站 台 上 。 头 等 车 彩 
的 站 台 上 空荡荡 的 。 和 爸爸 站 在 栅栏 旁 ,就 像 是 这 个 隔离 栏 的 
守卫 。 

快车 突然 出 现 了 , 特 蓄 莎 站 起 身 来 ,样子 就 像 一 个 仍然 听任 
父母 摆布 的 小 女孩 。 和 爸爸 提 着 那 两 只 色彩 艳丽 的 皮 箱 ,向 上 用 
力 把 箱子 推进 了 车 厢 。 车 厢 里 很 空 。 一 种 熟悉 的 混合 着 香水 和 
烟草 的 气息 又 让 我 重新 感觉 到 那 种 熟识 的 家 庭 的 气息 。 头 等 车 
厢 大 多 是 空荡荡 的 ,总 是 用 绿 光 来 迎接 我 们 ,这 是 因为 那些 绿色 
的 窗帘 ,贫乏 却 依然 体现 具体 的 形象 ,那些 树林 和 公园 的 形象 ， 
我 们 就 是 来 自 那里 。 那 一 小 群 分 散 的 脸庞 ,总 让 我 觉得 不 是 庶 
遮掩 掩 ,就 是 病 病 恢 恢 的 样子 ,但 又 不 乏 楼 角 。 一 连 几 个 小 时 我 
都 会 注视 着 这 些 寂静 的 跳动 的 场景 ,来 回 往复 ,就 像 一 种 无 声 地 
盘旋 而 上 的 音乐 一 般 令 人 着 迷 。 

此 刻 , 不 知 什么 原因 ,这 节 车 叮 看 上 去 十 分 破败 。 或 许 是 因 
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为 那些 棕色 的 窗帘 。 阴 影 散布 在 车 厢 的 每 个 角落 里 ,是 那些 几 
个 小 时 前 在 这 里 的 人 留 下 的 影子 。 

列车 刚刚 奔驰 起 来 ,头等 车 厢 就 已 经 开始 供应 午夜 咖啡 了 ， 
特 茧 水 从 半 梦 半 醒 的 状态 中 清醒 过 来 ,说 道 ,“ 我 不 回 疗养 院 。” 
她 柔嫩 的 脸庞 阴沉 下 来 ,嘴角 上 浮现 出 尖 利 的 神情 。 
“你 在 说 什么 ?妈妈 搜 肠 刊 肚 地 找寻 着 回答 “我 连 想 都 没 

“ 那 你 对 我 发 白 。” 

“我 发 破 , ”妈妈 说 。 

显然 ,现在 怎么 跟 她 说 都 没有 用 了 。 她 又 要 求 我 们 把 她 送 
回 家 ,不 是 回 我 们 的 家 而 是 回 到 她 父母 的 家 中 。 

“我 们 已 经 没有 父母 了 。” 妈 妈 以 恩 求 的 语气 说 道 。 

特 蕾 莎 的 回答 是 残酷 的 。“ 我 们 当然 没有 父母 了 ,我 们 杀 
死 了 他 们 。 她 的 声音 里 透 出 一 种 强烈 的 哀 婉 的 语气 ,似乎 并 不 
是 在 说 她 自己 ,反倒 是 我 们 对 她 犯 下 了 不 道德 的 恶 行 。 火 车 正 
在 加 速 飞驰 , 特 荔 莎 站 起 身 来 宣布 ,我 们 要 在 最 近 的 车 站 下 车 。 
她 无 法 再 忍受 这 些 绿色 的 气息 和 涌 动 在 她 周围 的 邪恶 企图 。 妈 
妈 乞 求 着 , 赌 咒 发 上 拆 说 没有 人 打算 加 害 于 她 ,车厢 里 除了 我 们 没 
有 别人 。 可 是 特 荤 汞 好 像 什么 也 没有 听 进 去 。 我 们 在 第 一 站 下 
了 车 。 像 穷人 一 样 拖 着 行李 。 

已 经 是 午夜 时 分 。 空 菏 葛 的 车 站 上 响起 了 哗 哗 的 冷水 冲刷 
的 声音 。 信 号 牌 亮 了 起 来 ,火车 潜入 了 黑夜 之 中 。 原 来 这 群 带 


59 


着 所 有 他 们 能 够 搬 动 的 物品 的 犹太 人 也 在 这 一 站 下 了 车 。 他 们 
和 他 们 那些 尖 叫 的 孩子 ,这 时 候 看 上 去 就 像 一 只 被 拆散 的 包 庄 。 

“我 们 在 哪儿 ?” 特 蓄 莎 怒气 冲冲 地 问 。 

奇怪 ,爸爸 的 火气 现在 都 倾注 到 了 这 些 可 怜 的 漂泊 者 的 身 
上 。 似 乎 是 他 们 不 怀 好 意 地 跟着 我 们 在 夜里 经 历 了 这 一 番 折 
腾 。 特 荔 汞 的 病 好 像 被 我 们 忘却 了 。 两 只 色彩 艳丽 的 皮 箱 , 表 
明度 假 者 的 高 贵 身份 的 皮 箱 ,随意 地 扔 在 地 板 上 ,无 人 过 问 。 

“什么 地 方 你 都 能 看 到 他 们 ”和 爸爸 用 愤怒 的 口吻 说 道 。 

妈妈 一 直 努 力 在 用 各 种 我 不 解 其 意 的 话语 抚慰 着 特 蓄 水 ， 
让 她 摆脱 那 种 胡思乱想 。 最 终 妈妈 却 不 得 不 承认 我 们 的 确 想 把 
她 送 回 疗养 院 , 而 现在 她 对 这 一 企图 深 感 后 悔 。 

然而 特 管 汞 的 眼中 依然 流露 出 阴郁 的 疑惑 。 远 方 的 教堂 斋 
响 了 夜半 的 钟 声 ,我 们 站 在 人 口 处 , 边 上 是 长 长 的 , 紧 锁 着 的 货 
栈 ,还 有 那些 可 怜 的 漂泊 者 ， 二 浓 信 吉 员 不 允许 他 们 进去 。 我 们 
一 起 站 在 夏 日 阴凉 的 夜空 下 。 

“我 们 上 哪儿 去 ?” 妈 妈 鼓 起 勇气 问 。 

“我 们 去 教堂 ,” 特 荤 莎 坚 定 地 说 道 。 

“夜里 所 有 的 教堂 都 关门 了 。” 

“我 们 走 吧 ,只 要 离开 这 儿 就 行 。” 和 爸爸 站 直 了 身体 。 车 站 
值班 员 什么 也 不 知道 ,他 知道 的 只 有 一 件 事 ,今天 夜里 没有 火 
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车 了 。 

“ 那 这 里 附近 有 旅馆 吗 ?” 

“要 是 没 人 在 这 儿 过 夜 ,也 没有 旅馆 ,快车 为 什么 要 在 这 里 
停 站 呢 ?” 

“您 是 问 我 ”车 站 值班 员 诺 异地 说 道 。 

“我 不 问 你 问 谁 ?” 

“当然 ,你 有 权 问 我 ,但 别 指望 从 我 这 儿 得 到 答案 。” 

“ 那 马 车 呢 , 连 马车 也 没有 吗 ?” 

“那儿 有 个 人 , 睡 在 长 椅 上 的 那个 人 。” 

夜色 越 来 越 深 ,夜色 仿佛 一 道 厚重 的 圆 环 第 音 着 车 站 上 依 
稀 的 亮光 。 夏 日 的 凉意 ,来自 河 边 的 潮湿 的 凉 气 , 拍 打 着 我 们 的 
脸庞 ,渗入 衣 内 。 

睡 眼 慢 恰 的 马车 夫 答应 带 上 我 们 。 我 们 挤 坐 在 一 辆 旧 马 车 
上 ,身上 党 得 凉 飚 风 的 ,马车 行驶 在 没有 铺 石 子 的 土路 上 , 走 过 
一 座 座 狭 窄 的 乡间 小 桥 , 我 们 被 特 蕾 莎 反复 无 常 的 病情 搞 得 深 
头 转向 。 

“ 别 听 他 们 的 ,去 教堂 ,” 特 蓄 莎 冲 着 马车 夫 说 道 。 

“我 的 小 姐 ,教堂 夜里 都 关门 了 。 一 个 人 都 没有 。” 

“我 说 了 去 教堂 。” 

“ 男 主 人 在 这 儿 。 如 果 这 是 男 主 人 的 意思 我 就 去 。” 

“去 教堂 ”爸爸 说 。 
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“你 干 嘛 不 早 说 ?现在 我 还 得 走 回头 路 ,” 马车 夫 咕 味 了 
几 句 。 

特 蓄 莎 坚决 的 愿望 似乎 也 把 爸爸 吓 住 了 。 马 车 翻 过 一 座 又 
一 座 山 头 。 夜 光 变 换 , 远 远 地 看 过 去 闪烁 迷离 ,又 渐渐 消失 , 仿 
佛 来 自 遥远 的 空间 。 这 番 折腾 似乎 还 到 不 了 尽头 。 

最 后 马车 终于 停 在 一 座 乡村 小 教堂 旁 ,教堂 四 周围 着 朴素 
的 尖 桩 栅栏 。 

“到 了 。 你 们 还 想 怎么 样 2" 马 车夫 喊 道 ,仿佛 他 应 付 的 不 
是 一 群 活 人 而 是 几 个 鬼魂 。 

爸爸 下 车 站 立 着 ,一 副 别 无 他 求 的 样子 。 特 鞋 莎 在 黑夜 中 
更 显 高 大 ,如 同一 位 狂热 的 女 教士 。 妈 妈 弯 着 腰 站 在 她 身 旁 。 
就 在 我 们 还 疑惑 地 看 着 她 要 干什么 的 时 候 , 她 已 经 中 着 敏捷 而 
坚定 的 步子 朝 着 大 门 走 去 ,她 一 路 拨 开 垂下 的 树枝 ,仿佛 一 个 在 
黑暗 中 也 能 认 清 自己 道路 的 人 。 我 们 就 像 暑 子 一 样 被 她 搜 着 往 
前 走 。 她 在 紧 锁 的 大 门 前 站 立 了 片刻 , 双 肤 跪 下, 像 一 个 虔诚 的 
基督 徒 般 低下 头 一 她 划 着 十 字 ,随即 便 开 始 抽泣 起 来 , 带 着 痛 
苦 的 器 声 ,她 嘲 咽 着 ,身子 一 颤 一 颤 。 

我 们 弯 腰 把 她 拉 起 来 。 

“上 路 ," 和 爸爸 冲 着 马车 夫 怒 吼 道 , 那 架势 仿佛 想 要 让 马 儿 
安 上 翅膀。 下 坡 时 , 马 儿 飞 奔 起 来 。 特 划 区 依然 吸 泣 着 ,身体 不 
停 地 颤动 。 妈 妈 给 她 豪 上 一 件 冬装 。 

“快走 , "爸爸 吟 只 马 车 夫 。 马 控制 着 自己 的 步伐 ,并 没有 
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使 出 更 多 的 劲头 。 余 下 的 一 整 夜 马车 在 似 路 非 路 的 道路 上 转 东 
转 西 , 驶 过 灌木 从 和 坚硬 的 泥 地 。 

当 晨 光 微 露 时 ,我 们 已 经 回 到 了 昏 氏 欲 睡 的 车 站 。 和 爸爸 的 
脸 上 笼 音 着 一 层 苍白 的 阴影 ,仿佛 有 一 种 异样 的 力量 统治 着 他 。 
妈妈 尽力 表现 出 很 有 经 验 的 样子 。 马 车 夫 索 要 了 -大 笔 钱 , 爸 
爸 答 了 管 肩 , 就 没 再 女 他 讨价还价 。 

我 们 刚 要 站 起 身 来 , 特 荤 莎 却 在 妈妈 的 怀 里 睡 着 了 。 

我 们 缓 步 下 了 车 , 走 进 熹 微 的 第 一 缕 晨 光 中 。 快 车 还 会 在 
这 儿 停 吗 ? 站 长 坐 在 他 的 座位 上 说 ,“ 有 时 停 有 时 不 停 ,全 凭 中 
心 的 指令 。” 

“ 那 你 就 什么 也 不 知道 吗 ?” 

“对 。” 

爸爸 站 在 那里 ,身边 是 两 只 花花 绿绿 的 箱子 ,似乎 正 要 绝望 
地 发 作 。 

快车 准时 到 站 并 停 了 下 来 。 

我 们 把 特 蕾 莎 架 上 空荡荡 的 头等 车 须 。 她 睡 得 很 沉 , 这 跟 
夜里 的 那 番 折 腾 有 很 大 关系 。 巷 白 的 阴影 没有 从 爸爸 的 脸 上 消 
失 ,似乎 正 吸 唤 着 他 生命 的 活力 。 

我 还 记得 :我 们 从 巴 登 回 家 的 路 途 曾 经 是 多 人 么 愉快 。 此 刻 
我 们 甚至 变 成 了 这 辆 我 们 所 熟知 的 快车 的 囚犯 , 穿 过 那些 我 们 
所 熟悉 的 地 方 ,直到 令 我 们 感到 心痛 。 两 个 妇 人 慢 慢 嘱 着 清晨 
的 咖啡 。 她 们 苍老 的 脸 上 流露 出 某 种 令 人 惧怕 的 满足 ,似乎 连 
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她 们 也 成 了 我 们 这 场 亚 梦 的 一 个 组 成 部 分 。 相 邻 的 车 厢 有 一 个 
醉 鬼 要 起 了 酒 疯 , 列 车 员 正 在 和 他 周旋 。 醉 汉 吕 骂 着 犹太 人 和 
他 们 的 金钱 ,咒骂 着 总 是 晚点 的 火车 。 列 车 员 没 有 注意 听 醉 汉 
的 开 当 ,只 是 要 他 把 地 方 让 出 来 。 那 两 个 老 妇 人 停止 了 交谈 ,用 
余 光 瞬 着 我 们 ,目光 中 并 没有 有 什么 直接 的 企图 ,只 是 有 几 分 戒 
备 。 光 线 渐渐 伸展 开 来 , 那 熟 悉 的 树林 和 熟悉 的 草地 ,从 我 更 小 
的 时 候 开始 我 们 就 一 年 又 一 年 穿行 其 间 的 树林 和 草地 ,渐次 暴 
露 在 第 一 缕 阳 光 的 照射 下 。 特 蕾 莎 额头 的 皱纹 化 开 了 ,她 苍白 
的 前 额 显得 纯净 透明 。 我 一 下 子 意识 到 :我 们 家 里 从 来 没有 大 

声 地 谈论 过 特 蓄 莎 , 只 会 用 一 些 暗示 宗教 神秘 的 讨 
示 过 早死 亡 的 词 。 

火车 向 前 飞驰 , 令 人 但 丧 的 是 ,再 过 一 会 儿 我 们 将 又 一 次 与 
特 屁 莎 面对面 交锋 ,这 种 诅 丧 的 感觉 又 开始 统治 着 我 们 。 不 过 
睡眠 似乎 让 特 蕾 莎 有 所 好 转 。 她 从 沉睡 中 本 来, 脸 上 释放 出 和 
解 而 温柔 的 光芒 。 她 不 再 问 去 哪儿 或 是 为 什么 了 ,似乎 心 甘 情 
愿 要 回 到 疗养 院 去 。 这 立刻 又 让 我 们 觉得 颇 不 自在 ,化 似乎 我 们 
欺骗 了 她 。 

妈妈 问 ,“ 你 不 想 和 我 们 回 家 了 ?” 

“假期 结束 了 ,” 特 琵 莎 笑 了 笑 ,“ 姐 妹 们 在 等 着 我 ”这 时 她 
说 到 姐妹 们 就 像 说 到 亲人 ,有 血缘 关系 的 亲人 一 般 。 妈 妈 不 知 
怎 的 问 她 是 否 必 须 穿 上 袍 子 , 特 蓄 荡 说 ,那里 的 一 切 都 并 然 有 
序 , 让 人 赞叹 。 修 女 们 早上 做 祷告 , 谁 只 要 愿意 都 可 以 参加 她 们 


64 


的 祷告 。 开 饭 很 准时 。 她 用 一 种 柔和 的 , 带 有 禁欲 色彩 的 语调 
缓 缓 道 来 ,仿佛 平静 的 疗养 院 完全 占据 了 她 的 思想 。 不 过 对 我 
们 来 说 ,这 却 是 一 种 极为 奇怪 的 解脱 ,我 们 似乎 一 下 子 成 了 多 余 
的 人 ,被 她 的 病情 所 抛弃 。 

路 程 越 来 越 短 了 。 中 午时 分 我 们 抵达 了 疗养 院 。 我 们 寄 迫 
地 站 在 拱 形 的 天 花 板 下 , 那 上 面 装饰 着 各 种 易于 理解 的 宗教 标 
志 。 疗 养 院 就 坐落 在 这 家 以 圣 彼 得 命 名 的 修道 院 中 。 修 女 们 友 
好 地 迎接 我 们 的 到 来 ,什么 也 没有 问 。 

此 时 的 特 芒 莎 举止 活泼 , 彬 彬 有 礼 ,如 同一 个 回 到 自己 的 地 
盘 和 最 亲近 的 事物 中 的 人 ;我 觉得 ,她 马上 就 会 脱 下 她 的 度假 服 
装 而 穿 上 修女 的 道 袍 。 妈 妈 抽 紧 了 脸 ,眼看 就 要 身 出 声 来 。 但 
她 并 没有 哭 ,而 是 以 一 种 怪异 的 方式 伸 出 双手 ,仿佛 为 自己 的 无 
能 为 力 而 感到 羞愧 。 

于 是 ,我 们 才 突 然 发 现 被 免除 了 所 有 的 义务 ,在 这 个 由 郁郁 
萄 苞 的 草坪 .雕像 和 喷水池 所 构成 的 空间 里 ,只 剩 下 我 们 几 个 
人 。 两 位 修女 亲切 地 拥抱 了 特 蓄 莎 ,我 们 只 是 眼睁睁 地 看 着 她 
在 白色 大 理 石 地 面 上 远 去 的 身影 。 我 注意 到 : 特 蕾 莎 没有 拥抱 
妈妈 。 

夜晚 我 们 回 到 家 里 。 两 只 色彩 绚丽 的 箱子 放 在 进门 处 的 屋 
角 。 这 一 路 上 所 遭受 的 所 有 侮辱 和 经 历 的 所 有 磨难 都 被 吸收 进 
本 箱子 的 皮革 中 。 和 爸爸 穿 上 拖鞋 , 脸 上 恢复 了 自如 的 神情 。 房 
间 里 一 片 狼藉 ,仿佛 有 陌生 人 在 我 们 离开 的 时 候 交 进来 大 肆 乱 
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翻 了 一 通 。 妈 妈 没 有 脱 掉 裙 子 。 她 坐 在 扶手 椅 中 ,她 的 大 眼睛 
被 散落 的 脂粉 弄 得 有 些 迷 离 。 我 嫌 缩 在 沙发 里 ,期 待 着 有 人 走 
过 来 脱 下 我 的 鞋子 。 可 是 妈妈 没有 向 我 走 来 。 一 种 冰冷 的 、 折 
磨 人 的 忧伤 ,从 屋子 的 各 个 角落 里 升腾 起 来 。 

后 来 ,爸爸 和 妈妈 坐 到 屋 角 的 桌子 旁 , 吃 着 腌 过 的 沙丁鱼 。 
他 们 把 面包 在 油 里 芯 一 基 , 一 言 不 发 地 吃 下 去 。 不 知 怎 的 ,我 感 
党 他 们 以 前 吃 东西 时 从 来 都 不 是 这 样 一 副 机 械 性 的 样子 。 看 来 
是 饥 俄 让 他 们 改变 了 习惯 。 

我 试 着 回忆 ,可 是 什么 也 不 能 让 我 感到 害怕 。 只 有 候车 室 
里 那 幅 马利亚 的 圣 像 , 给 粉色 的 婴儿 哺乳 的 画像 。 我 感觉 到 :点 
淡 的 画面 上 出 现 的 这 抹 粉 色 渗 人 了 我 的 脑海 ,并 在 其 中 流 消 着 。 
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转眼 间 一 阵 狂 风暴 雨 突 然 歼 来。 爸爸 一 个 不 知名 的 对 手 开 
始 发 表 了 一 系列 旗 毁 其 作品 的 文章 。 那 是 家 偏远 的 地 方 报纸 ， 
主要 登载 一 些 地 方 性 的 政治 经济 消息 和 妇 人 们 爱 读 的 文章 ,这 
家 报纸 发 现 了 一 个 新 的 符 人 听闻 的 主题 ,爸爸 的 作品 。“ 没 人 
知道 他 的 对 手 们 在 哪里 聚集 , ”爸爸 手 里 拿 着 第 一 份 报 纸 说 道 。 
从 开篇 文章 就 能 看 出 ,对 手 显然 醉 例 之 意 不 在 酒 ,并 不 满足 于 轻 
轻 带 过 地 贬低 几 句 ,而 是 意图 借 题 发 挥 。 

他 的 第 一 个 问题 是 ,作家 作品 中 的 主人 公 是 谁 ,他 回答 说 : 
既 不 是 城 里 的 奥地利 人 ,也 不 是 乡下 的 奥地利 人 ,而 是 犹太 人 ， 
失去 了 偶像 的 犹太 人 ,如 今 他 们 是 一 群 没 用 的 废物 ,腐败 堕落 ， 
误 人 歧途 ;他 们 是 一 群 寄生 虫 ,全 靠 健康 的 奥地利 传统 才 得 以 区 
延 残 虹 ; 那 不 是 他 们 的 精 钥 而 是 别人 的 精髓 。 不 能 说 这 种 寄生 
生活 缺乏 一 种 美妙 ,但 那 只 是 属于 寄生 的 美妙 屏 了 。 
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这 是 篇 恶毒 的 侮辱 性 的 文章 ,不 过 其 中 多 少 还 有 些 价值 , 特 
别 是 当 他 把 话题 扩展 到 所 谓 可 耻 的 美妙 时 。 和 爸爸 盆 份 不 平 ,但 
还 是 努力 掩饰 着 他 的 怨恨 。 他 想 ,他 那么 多 朋友 中 总 会 有 人 出 
来 为 他 辩护 。 但 没有 一 个 人 出 来 。 一 个 星期 过 去 了 ,第 二 篇 文 
章 发 表 了 。 这 一 次 是 公然 的 旗 毁 。 攻 击 的 目标 不 是 作品 ,而 是 
针对 创作 者 本 人 。 这 位 批评 家 费 尽心 机 地 搜集 了 和 爸爸 的 早期 作 
品 以 表明 这 种 寄生 性 是 如 何 成 型 扎根 ,并 且 渗 透 到 奥地利 文学 
创作 的 精髓 之 中 ,在 这 片 土壤 中 繁衍 出 寄生 的 孢子 。 这 里 没有 
人 类 ,只 有 一 群 骨 瘦 如 柴 的 魔鬼 ,他 们 不 是 富有 情感 的 血肉 之 
躯 ,而 是 浑身 上 下 充满 了 收 恶 。 他 林林总总 ,大 大 小 小 地 控 出 各 
种 证 据 , 甚 至 连 爸 爸 年 轻 时 在 学 生 报纸 上 写 的 诗 , 也 被 搬出 来 以 
资 佐证 。 

当时 其 至 不 能 说 这 些 文字 是 出 于 反 犹太 主义 者 之 手 。 这 位 
批评 家 ,从 其 姓名 来 看 ,是 个 犹太 人 。 文 章 一 个 星期 接 一 个 星期 
地 发 表 出 来 , 却 没 有 人 予以 回应 。 似 乎 人 人 都 赞同 他 那些 粗暴 
的 判断 。 严 酷 的 秋天 降临 到 这 座 城市 ,爸爸 下 到 放 木 炭 的 库房 ， 
从 那儿 提 上 来 满 满 两 桶 木炭 。 妈 妈 把 双 层 窗户 安 上 。 朋 友 们 晚 
上 来 谈论 的 , 当然 就 是 那 几 篇 言辞 激烈 . 旗 毁 名 誉 , 整 版 整 版 地 
登 在 报纸 上 向 爸爸 的 脸 上 抹黑 的 文章 。 和 爸爸 依然 保持 泰然 自若 
的 神情 ,不 过 从 他 的 脸 上 看 得 出 来 ,对 他 来 说 这 并 非 易 事 。 

与 此 同时 , 特 蓄 莎 来 自修 道 院 的 第 一 批 信件 也 陆续 寄 到 了 。 
她 讲述 了 修女 们 对 她 的 悉心 照料 和 包围 着 园 中 花草 的 那 份 安 
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详 。 信 写 得 很 长 ,很 具体 ,从 信 中 传递 出 修道 院 的 宁静 。 那 种 清 
晰 晓 畅 的 语言 让 人 想到 冬日 沁人心脾 的 空气 。 

没有 任何 怨言 或 怒气 。 仿 佛 她 的 生命 停泊 在 一 个 温暖 的 洪 
湾 。 她 描述 了 她 的 生活 日 程 :起 床 , 早 餐 , 散 步 ,藏书 丰富 的 图 书 
馆 , 古 老 建筑 中 的 晚餐 ;以 祈祷 作为 结束 的 夜 晓 。 妈 妈 一 边 念 一 
边 册 。 

里 面 第 一 次 出 现 了 一 些 她 掌握 的 生词 : 虑 诚 , 祷 功 , 挟 想 和 
涤 菲 。 还 有 -一些 我 无 法 理解 的 词汇 ,我 只 觉得 这 是 些 精 巧 的 ,只 
可 轻声 细 语 九 妮 道 来 的 词汇 ,人 们 没有 权利 把 它们 大 声 念 出 来 。 

妈妈 分 别 包 起 -一些 衣物 糖果 和 巧克力 , 一 负 果 普 和 干 栈 
饼 。 尽 管 她 什么 也 没 说 ,我 知道 ,这 是 为 特 蓄 莎 准备 的 。 我 跟着 
她 去 邮局 寄 包 衰 。 我 们 步行 了 很 长 的 路 , 走 过 整 条 哈 布 斯 堡 大 
街 。 妈 妈 什 么 也 没 问 ,我 倾听 着 她 的 步伐 。 每 天 我 的 日 程 都 一 
成 不 变 。 德 语 ,拉丁 语 和 代数 ,下 午 是 普 育 课文。 那些 恶毒 的 广 
章 开始 在 家 里 留 下 印记 。 和 爸爸 把 它们 读 了 -- 遍 又 一 遍 。 我 们 从 
他 咬牙 切 具 的 声音 里 能 听 出 他 是 如 何 与 远方 的 敌人 进行 着 搞 
争 ; 只 有 夜晚 能 使 他 忘记 羞辱 。 夜 晚 朋友 们 的 到 来 让 家 里 充满 
喧闹 。 爸 爸 一 次 次 地 宣布 ,他 正在 准备 一 篇 详细 的 答复 文章 揭 
露 那个 无 赖 的 嘴脸 。 那 个 无 赖 ,这 就 是 那 时 候 我 们 对 这 个 无 名 
的 外 省 批评 家 的 称呼 。 然 而 这 期 间 ,那个 无 赖 的 地 盘 不 断 向 内 
扩展 ,不 光 占 据 着 报纸 的 版 面 ,而 且 实 实在 在 地 进入 了 家 庭 ; 没 
有 一 处 角落 看 不 到 他 的 身影 。 他 的 文章 一 个 星期 一 个 星期 地 越 
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拉 越 长 ,他 那 高 声 的 宣布 响 彻 了 整个 奥地利 :必须 把 这 个 犹太 孢 
子 彻底 根除 。 

可 是 人 往往 不 知道 自己 来 日 无 多 。 正 当 文 章 还 在 继续 登 
载 ,其 声势 在 奥地利 全 境 越 来 越 大 之 时 一 无 名 的 批评 家 却 死 
了 。 报 纸 编辑 在 中 间 版 面 发 了 让 告 。 这 样 我 们 才 第 一 次 了 解 
到 ,这 个 人 病 得 很 重 ,被 束缚 在 病 栅 上 ,最 后 几 篇 文章 是 在 他 妹 
妹 的 帮助 下 才 写 成 的 。 一 种 奇特 的 宽慰 感 降临 到 我 们 家 中 。 和 爸 
爸 并 没有 喜 形 于 色 。 他 只 是 说 ,这 个 人 既 不 知道 自己 来 日 无 多 ， 
也 不 知道 自己 身 处 何方 。 这 些 天 来 恶 灵 依 然 游 荡 , 但 其 力量 却 
越 来 越 虚 弱 了 。 我 们 时 不 时 还 能 听 到 爸爸 咬牙 切 具 的 诅咒 声 。 
但 声音 终究 越 来 越 小 直至 消失 ,他 又 回 到 他 的 案头 工作 中 去 了 。 

那 时 候 特 蕾 莎 的 信 一 封 封 接 中 而 来 。 爸 爸 一 边 读 一 边 赞赏 
她 细致 的 描写 和 丰富 的 情感 。 看 得 出 修道 院 生活 在 她 身上 产生 
了 魔力 ,她 的 多 悉 善 感 也 不 再 仅仅 针对 自然 景色 。 她 的 字迹 细 
密 娟 秀 ,没有 涂改 或 擦拭 的 痕迹 。 我 们 被 特 荤 莎 的 信 牢 牢 地 挫 
住 了 ,不 时 念 上 几 段 ,或 是 位 立 在 窗 前 。 

一 天 早晨 妈妈 起 床 后 说 :“ 我 要 出 趟 门 。” 

“上 哪儿 去 ?” 

“圣人 彼得 。” 

晚上 她 回来 了 , 衷 着 羊毛 围巾 ,脸颊 绯红 ,眉头 上 看 不 出 任 
何 表情 。 原 先 的 忧伤 凝结 在 她 的 嘴唇 间 , 让 人 觉得 几 分 陌生 而 
安静 。 对 爸爸 的 问 话 她 回答 说 , 特 蕾 莎 穿 得 很 好 ,房间 里 整整 齐 
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齐 ,她 的 桌子 上 除了 一 本 《圣经 . 新 约 》 没 有 任何 别 的 东西 。 她 
很 从 容 地 说 着 这 一 切 。 我 注意 到 :妈妈 的 用 词 都 经 过 仔细 权衡 ， 
冷静 而 没有 多 余 。 和 爸爸 问 ,她 是 不 是 真 的 想 成 为 一 个 基督 徒 , 需 
要 经 过 什么 程序 ,妈妈 说 ,这 个 问题 压根 儿 就 没有 提起 。 

日 子 逐 渐 恢复 了 宁静 。 还 是 那 位 无 名 的 批评 家 , 只 是 换 上 
了 另 一 副 面容 。 不 再 被 称 为 那个 无 赖 了 ,而 是 陶 哈 尔 。 全 名 米 
哈 埃 尔 ， 陶 哈 尔 。 而 且 , 他 成 了 目光 敏锐 的 陶 哈 尔 , 具 有 某 种 油 
察 力 的 陶 哈 尔 。 可 怜 的 来 日 无 多 的 陶 哈 尔 ,需要 可 怜 的 妹妹 来 
照料 的 陶 哈 尔 ;于 是 陶 哈 尔 终于 安顿 下 来 ,居留 在 我 们 中 间 , 似 
乎 成 了 一 位 我 们 收养 的 家 庭 成 员 。 

当 妈妈 试图 反 了 驶 这 无 名 批评 家 的 一 个 论点 时 ,爸爸 会 愤然 
说 道 ,“ 我 不 明白 你 在 说 些 什么 。 难 道 你 一 点 也 没有 注意 他 所 
有 的 论点 都 是 以 文本 为 依据 的 吗 ?有 时 候 他 的 火气 更 万 “你 
什么 也 不 懂 !" 每 时 每 刻 ,从 拉丁 语 到 代数 课 , 以 及 在 我 不 得 不 
用 心 学 习 德国 古典 文学 段落 的 同一 时 刻 ,那个 聪明 的 小 丑 正在 
家 里 游荡 , 坐 着 他 的 轮椅 从 这 个 房间 转 到 那个 房间 。 不 必 问 他 
任何 事 。 他 不 是 已 经 回答 了 一切 了 吗 。 只 需 读 读 他 的 文章 就 行 
了 。 妈 妈 尝 试用 各 种 新 鲜 的 糕点 来 减轻 爸爸 的 痛苦 。 和 爸爸 越 来 
越 胖 , 脸 上 的 次 肉 一 直 奔 拉 到 膀子 上 。 
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最 后 一 个 长 假 我 们 是 在 古 斯 塔 姨妈 的 乡间 住所 度 过 的 。 那 
时 候 ,显然 阳光 已 经 不 再 属于 我 们 ,树林 也 不 属于 我 们 了 。 尽 管 
如 此 ,在 我 们 和 古 斯 塔 姨妈 所 万 分 珍爱 的 那些 为 数 不 多 、 林 实 无 
华 的 物品 之 间 依 然 有 着 -种 温暖 的 亲密 感 。 

古 斯 塔 姨妈 虚弱 地 半 躺 着 , 降 着 眼睛 , 放 在 低 矮 的 节 椅 上 的 
两 只 小 药 瓶 就 是 她 患 有 慢性 疾病 的 痛苦 标志 。 漫 长 的 几 个 小 时 
在 这 里 如 同 往常 一 样 ,与 这 种 或 那 种 糕点 的 香味 交织 在 一 起 , 似 
乎 只 是 又 过 了 一 个 小 时 而 已 ,夜晚 会 让 我 突然 感到 铠 惧 , 害 怕 这 
样 的 日 子 很 快 就 要 结束 。 

爸爸 那 时 在 校订 他 的 新 书 。 他 以 一 种 坚韧 不 拔 的 狂热 , 沉 
浸 在 最 后 的 修订 工作 之 中 ,就 像 一 个 性 急 的 人 ,觉得 命运 已 经 不 
再 垂青 于 他 。 他 从 新 书 里 撕 去 了 很 多 页 。 这 部 作品 并 不 能 让 他 
满意 。 电 报 和 快 信 几 乎 每 天 来 打扰 这 个 平静 的 住所 。 出 版 商 看 
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来 并 不 理解 ,作者 已 经 完全 被 要 将 作品 缩短 的 热 望 所 吞没 。 他 
尽 求 ,威胁 , 却 被 更 多 的 紧急 信件 所 淹没 。 

六 月 就 在 这 样 一 种 异样 的 忙乱 中 从 我 们 身边 溜 走 了 。 稳 答 
终于 对 那么 多 不 令 人 满意 之 处 作 了 妥协 。 他 写 了 一 篇 长 长 的 序 
言 ,表示 歉意 , 重 又 精神 焕发 。 此 后 的 日 子 十 分 宁 葛 ,我 们 呼吸 
着 乡村 舒缓 的 气息 。 和 爸爸 穿 上 运动 短裤 ,妈妈 在 花园 里 干 活 , 脸 
上 围 着 透明 的 纱 巾 。 河 水 涨潮 了 , 泣 急 的 水 流 默默 地 向 前 ,似乎 
要 用 无 声 的 水 流 将 这 些 天 来 焦躁 的 喧 亲 声 都 吸收 殖 尽 。 很 快 我 
们 又 开始 外 出 漫步 了 ;开始 只 是 短 距 离 的 , 漫 无 目的 地 走 上 盆 
路 ,发 现 自己 置身 于 丛林 浓 荫 下 ,寂静 包围 着 我 们 ,让 我 们 把 步 
子 放 得 轻 条 。 就 连 古 斯 塔 姨妈 的 脸色 也 恢复 了 正常 。 我 们 绝口 
不 提 维 也 纳 ,布拉格 ,报纸 和 杂志 ,多 么 奇妙 的 遗忘 ,仿佛 是 鲜花 
的 芬芳 造成 的 遗忘 把 我 们 抛 人 了 阴暗 稠密 的 丛林 。 白 天 与 夜晚 
悄然 相连 。 早 起 ,远足 ,难以 用 语言 形容 的 亲密 ,夜里 回报 我 们 
的 是 晒 黑 的 皮肤 和 疲惫 的 身体 ,我 们 似乎 在 按 着 某 种 盲目 的 旋 
律 而 移动 。 

七 月 FR 了 几 场 大 雨 ,我 们 不 得 不 呆 在 家 中 。 和 爸爸 想起 他 那 
不 完满 的 作品 ,阴郁 的 脸 上 黯然 无 光 。 妈 妈 试 图 转移 他 的 注意 
力 , 但 也 只 是 徒劳 。 每 一 处 欠缺 都 置身 在 他 眼前 ,要 求 着 辱 他 。 
我 们 知道 看 不 见 的 利 刺 扎 人 了 他 的 肉体 。 

米 策 尔 大 夫 出 现 了 。 夏 季 他 和 年 迈 的 母亲 住 在 一 起 ,冬季 
又 回 到 维也纳 。 他 当时 正在 写 他 那 本 出 名 的 书 : “祛除 犹太 
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性 一 一 绥 解 和 治愈 。 和 爸爸 从 少年 时 起 就 认识 他 了 ,他 们 一 块 儿 
在 维也纳 上 学 ,还 在 布拉格 共度 过 一 段 时 间 。 妈 妈 认 为 应 该 让 
和 爸爸 置身 人 群 ,而 不 能 让 他 总 是 孤独 一 人 。 可 是 米 策 尔 大 夫 并 
没有 带 来 具有 疗效 的 转变 。 他 会 过 来 尝 尝 蛋糕 , 喝 喝 咖 啡 ,大 声 
歇 显 自己 那 轻快 的 诅 丧 心情 。 争 论 是 单方 面 的 : 米 策 尔 大 夫 自 
己 与 自己 争论 。 他 爱惜 分 明 , 多 姿 多 彩 ,充满 了 力量 和 机 智 ,他 
犹如 一 口 深井 ,能 从 中 挖 出 一 大 堆 词 汇 , 俗 语 .笑话 ,甚至 还 能 哼 
上 儿 名 小曲。 爸爸 把 自己 封闭 起 来 。 他 在 自己 最 近 一 部 作品 中 
发 现 的 大 量 缺 陷 使 他 变 成 了 一 个 谦恭 的 男人 ,尽管 从 表面 上 看 ， 
他 只 是 保持 着 原 有 的 礼节 。 没 有 人 知道 在 他 脸 上 沉默 的 面具 背 
后 在 想 些 什么 。 而 夏天 的 雨 ,曾经 让 我 们 精神 一 振 的 雨 ,把 我 们 
互相 紧密 地 关 在 一 起 。 我 什么 也 不 需要 做 ,不 需要 拉丁 语 ,不 需 
要 数学 ,也 不 需要 拉 小 提琴 。 我 读 卡尔 . 梅 的 书 。 晚 上 ,妈妈 一 
连 儿 个 小 时 坐 在 我 身边 。 光 明 与 寂静 共同 走向 睡眠 温暖 的 边 
界 。 如 果 妈 妈 说 “我 不 明白 ”, 那 就 意味 着 发 生 了 什么 事 。 那 么 
对 我 来 说 ,这 件 事 已 经 超出 了 我 的 理解 能 力 。 米 策 尔 的 喜悦 让 
我 感到 害怕 。 早 晨 我 站 在 窗 前 , 数 着 那些 汇集 在 窗 格 上 的 光环 。 

可 是 妈妈 还 是 认为 ,无 论 是 靠 夜 里 轻松 的 闲谈 ,还 是 靠 米 策 
尔 大 夫 那 种 轻快 的 肖 丧 ,应 该 把 爸爸 逗乐 才 行 。 雨 下 个 不 停 ,在 
米 策 尔 大 夫 的 来 去 之 间 , 那 种 难以 忍受 的 沉默 让 这 个 家 不 堪 重 
负 。 因 为 除了 他 没有 别 的 人 来 我 们 家 ,他 留 下 的 话语 填 满 了 我 
们 生活 的 空间 ,重重 地 回响 在 我 们 的 耳 边 。 犹 太 人 没有 艺术 才 
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能 ,只 会 唱 唱 赞美 诗 , 豆 个 乐子 而 已 。 不 应 夸大 犹太 人 对 奥地利 
文化 的 贡献 ,尽管 他 们 填 满 了 所 有 的 杂志 和 所 有 的 街头 小 剧场 。 
我 会 给 他 们 在 轻 喜剧 里 派 个 角色 。 他 的 这 些 话 是 不 是 有 意 针对 
爸爸 的 ,很 难说 。 和 爸爸 没有 写 过 喜剧 ,不 过 参与 过 杂志 的 编写 工 
作 。 他 的 小 说 流传 很 广 ,在 维也纳 和 布拉格 都 很 受 欢迎 。 可 是 
最 近 这 一 年 ,一 片 难看 的 橙色 阴云 开始 笼 曾 着 他 的 双眼 。 还 有 
那 种 绷 紧 的 不 满心 绪 ,也 清晰 地 显示 在 脸 上 。 他 常常 会 头 学。 
一 度 处 于 休眠 状态 的 溃疡 重 又 苏醒 并 困扰 着 他 。 他 会 几 个 小 时 
坐 在 扶手 椅 上 , 像 是 倾听 着 压迫 他 肢体 的 隐秘 的 病痛 。 我 们 曾 
希望 这 个 假期 里 壮丽 的 景色 能 稍稍 转移 他 的 注意 ,但 这 个 希望 
没 能 维持 多 少 日 子 。 妈 妈 抱 怨 这 场 雨 把 我 们 关 在 家 里 出 不 
了 门 。 

七 月 末 , 隆 费 尔 奥 粤 和 他 年 轻 的 妻子 希 瑞 尔 出 人 意外 地 出 
现在 我 们 面前 。 奥 舅 把 全 部 精力 投入 到 一 些 平平 常常 的 生意 
中 ,生意 虽然 还 算 繁荣 ,不 过 大 生意 还 到 不 了 手 。 希 瑞 尔 奥 妈 热 
亡 于 时 装 和 化 妆 品 。 像 往常 一 样 ,这 次 他 们 的 到 来 又 带 回 了 些 
许 来 自 城市 的 矣 动 ,当然 ,还 是 行李 箱 。 两 只 行李 箱 在 车 站 腊 委 
了 ,最 后 又 完好 无 损 地 找 了 回来 。 希 瑞 尔 舅 妈 按 她 一 贯 的 令 人 
精疲力竭 的 方式 详 详细 细 地 讲述 着 他 们 所 经 历 的 一 切 。 她 娇 滴 
滴 地 叹息 了 一 声 ,责怪 起 她 的 丈夫 ,然后 像 要 荐 迷 一 般 地 倒 在 椅 
子 里 。 他 们 的 到 来 每 次 总 是 让 我 们 陷入 婚 和 熔 。 要 不 是 妈妈 认为 
应 该 让 爸爸 置身 人 群 而 不 让 他 独自 一 人 ,也 不 至 于 这 样 。 希 瑞 
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尔 粤 妈 从 戎 迷 中 醒 来 ,大 发 脾气 ,又 汪 又 笑 。 似 乎 这 个 世界 一 直 
刺激 着 她 娇 生 惯 养 的 生活 。 和 爸爸 越发 沉 漫 在 他 的 苦恼 之 中 。 

天 气 的 突然 好 转 拯救 了 我 们 。 我 们 把 乡下 土 布 做 成 的 桌布 
挫 开 在 草地 上 吃 了 午饭 。 一 瞬间 爸爸 眼中 难看 的 杰 色 阴云 散 去 
了 。 他 模仿 着 希 瑞 尔 的 怪 相 和 米 策 尔 大 夫 的 手势 。 长 距离 的 散 
步 又 使 他 恢复 了 亲切 的 表情 。 我 们 以 前 的 对 话 似乎 又 重新 复 
活 。 我 们 又 像 孩 提 时 一 样 紧 紧 缠 绕 在 一 起 。 

要 不 是 那些 夜晚 ,情况 还 会 更 好 。 隆 费 尔 熏 和田 和 希 瑞 尔 田 
妈 就 像 住 进 了 平民 旅馆 一 样 舒 适 地 安顿 下 来 。 他 们 把 众多 的 衣 
物 展 示 在 大 家 眼前 ;浓重 的 香水 味 和 未 挥发 尽 的 樟脑 丸 把 这 个 
家 里 修道 院 般 的 禁欲 气息 吹拂 得 一 干 二 净 。 

隆 费 尔 舅 身 的 傲慢 , 那 种 在 商场 上 春风 得 意 的 商人 式 的 做 
慢 , 在 这 一 年 里 达到 了 令 人 无 法 容忍 的 地 步 ,或 许 是 因为 他 在 萨 
尔 菊 堡 成 功 地 开设 了 一 家 分 公司 的 缘故 。 他 不 停 地 对 现代 文学 
指 手 画 脚 地 一 派 胡言 一 一 说 什么 现代 文学 是 哗众取宠 ,居心 不 
恨 , 完 全 沉 沁 于 辟 梦 之 中 。 很 明显 , 他 针对 的 是 卡 夫 卡 ,是 爸爸 
如 同 对 待 一 位 真理 的 先知 一 般 崇 敬 的 卡 夫 卡 。 

爸爸 忍 不 住 开 了 口 ,争论 爆发 了 。 那 些 我 无 法 理解 的 隐秘 
往事 ,被 详 详 细 细 ,阴险 而 恶毒 地 捅 了 出 来 。 当 然 还 包括 仅仅 几 
个 月 前 在 法 庭 经 过 诉讼 和 争吵 后 分 割 的 那 笔 遗产 。 

爸爸 对 犹太 小 资产 阶级 进行 了 猛烈 的 反击 ,说 他 们 的 世界 
里 只 有 人 金钱 ,度假 村 和 松 松 垮 垮 的 宗教 信仰 。 隆 费 尔 舅 舅 也 按 
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捧 不 住 了 。 他 斥责 现代 艺术 ,说 那 是 些 根据 想像 编造 出 鬼魂 . 亚 
梦 和 性 变态 的 玩意 儿 。 和 爸爸 大 叫 大 喇 地 说 ,一 定 要 消灭 犹太 商 
人 ,他 们 焉 污 了 每 一 块 好 地 皮 。 第 二 天 奥 田 他 们 就 怒气 冲冲 地 
离 去 了 ,就 像 逃 离 一 所 失火 的 房子 。 
严酷 的 , 紧 追 不 舍 的 恶 灵 又 来 到 了 家 里 。 和 爸爸 不 再 写作 ,不 
再 校对 ,也 不 再 回复 堆积 在 他 书桌 上 的 一 大 操 信件 ;如 果 对 他 提 
起 他 写 的 作品 ,他 就 会 做 一 个 苦涩 的 鬼脸 。 古 斯 塔 姨妈 的 病情 
恶化 了 。 年 迈 的 乡村 医生 摊 开 双手 说 有 必要 从 城 里 请 医生 来 ， 
越 快 越 好 。 这 个 忠心 耿耿 的 老人 把 自己 视 为 犹太 人 ,因为 其 祖 
父 是 一 个 改 宗 的 犹太 人 ,并 且 也 是 一 个 医生 。 在 古 斯 塔 姨妈 发 
病 的 日 子 里 ,他 和 我 们 家 的 关系 变 得 很 密切 ,向 我 们 刨 根 问 底 地 
询问 犹太 人 的 习俗 。 接 下 来 是 一 阵 难熬 的 , 令 人 绝望 的 奔忙 ;从 
地 方 上 和 从 维也纳 来 的 医生 纷 至 形 来 。 和 爸爸 总 是 筋疲力尽 \ 心 
灰 意 懒 地 从 城 里 回来 ,有 时 还 喝 得 醉 醒 酿 的 。 妈 妈 坐 在 他 身边 ， 
就 像 坐 在 病人 身边 一 样 。 古 斯 塔 姨妈 一 天 天 慢 慢 走向 死亡 ,但 
志 完 全 清醒 。 和 爸爸 在 乡村 和 城市 间 匆 忙 奔走 ,医生 和 药物 ,还 
有 那个 老 是 上 门 .就 像 亲 兄弟 般 缠 着 我 们 的 老乡 村 大 夫 , 这 一 切 
都 无 法 缓解 爸爸 内 心 的 煎熬 。 我 们 知道 :在 一 次 又 一 次 的 等 待 
中 ,他 不 是 坐 在 小 酒馆 里 就 是 在 轮 盘 赌 桌 前 下 注 。 妈 妈 把 痛苦 
完全 埋 在 心里 。 
我 那 微不足道 的 生活 似乎 迷失 在 这 一 阵 骚 动 之 中 。 遗 天 蔽 
日 的 森林 日 渐 显现 出 夏 末 的 壮丽 。 从 前 窗 可 以 望 见 一 块 块 方形 
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的 田地 ,一 直 延 伸 到 地 平 线 。 所 有 这 一 切 宁静 而 美丽 的 景象 注 
定 都 要 终结 ,这 种 想法 纠缠 着 我 ,如 同一 种 赤裸 裸 的 恐惧 感 。 

要 是 没有 那些 快递 邮件 ,情况 也 许 会 好 过 一 些 。 这 些 信件 
不 断 地 提醒 着 外 界 的 要 求 : 出 版 商 . 杂 志 以 及 爸爸 允诺 要 写 的 文 
章 。 夏 日 的 长 夜 ,曾经 是 温 志 的 家 庭 氛围 的 源头 ,如 今 却 总 是 灯 
火 通明 ,就 像 时 刻 处 于 警醒 中 的 医院 ,没有 一 丝 阴影 。 妈 妈 穿 着 
宽松 的 睡 袍 ,医生 们 呆 在 古 斯 塔 姨妈 的 房间 里 ,爸爸 似 睡 非 睡 ， 
像 一 个 失明 的 信使 ,生前 一 直 忠 于 职守 ,现在 却 只 能 无 可 奈何 地 
半身 在 扶手 椅 里 。 那 老 医生 没有 再 来 打搅, 似乎 在 里 面 讨论 的 
话题 已 经 超出 了 他 的 理解 能 力 。 除 了 信 , 间 或 我 们 还 收 到 过 几 
张 明 信 片 和 亲 威 寄 来 的 请 贴 ,要 是 换 一 种 环境 ,根本 不 会 引起 我 
们 的 任何 兴趣 。 弗 洛 姆 粤 奥 背弃 了 犹太 教 ,到 安特卫普 学 习 神 
学 去 了 ;我 们 一 个 小 有 名 气 的 表 兄 炮制 出 一 篇 杂文 , 训 讽 犹太 教 
是 一 种 不 讲 善行 的 宗教 。 我 们 家 族 中 这 些 隐秘 的 伤口 ,一 个 接 
一 个 暴露 出 来 ,似乎 再 也 无 法 隐藏 而 现 身 于 世 。 

爸爸 没有 表示 反对 ,只 是 说 :“ 强 者 会 走出 去 自信 地 迎接 生 
活 。 我 知道 ,这 句 话 里 隐藏 着 多 少 事 。 我 特别 注意 到 “自信 "这 
个 词 , 那 是 隆 费 尔 田 鼻 的 惯用 语 。 

那个 老 医生 , 梅 斯 特大 夫 , 当时 公开 宣称 “我 从 未 为 我 的 
犹太 出 身 感到 羡 耻 。” 他 说 这 话 时 一 脸 天 真 无 邪 的 表情 。 倒 是 
爸爸 不 知 怎么 觉得 那 老 医生 只 是 想 要 抚慰 他 的 苦恼 ,他 说 ,“ 至 
于 说 到 我 自己 ,我 不 是 吹牛 ,我 的 犹太 出 身 对 我 毫 无 意义 。” 
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当天 夜里 医生 们 没有 从 病人 的 房间 时 出来。 窃窃 私语 声 伟 
人 我 们 的 耳 中 ,声音 很 微弱 , 星 涩 难 懂 , 仿 佛 来 自 另 一 个 世界 。 
一 大 清早 ,医生 们 走出 她 的 房间 ,判决 书 就 刻 在 他 们 的 脸 上 。 

古 斯 塔 姨妈 在 那个 周末 去 世 了 ,我 们 不 得 不 按照 她 祖先 的 
习俗 安 莫 她 ,她 在 生前 就 把 这 一 要 求 记 在 了 本 子 上 。 和 爸爸 从 当 
地 弄 来 几 个 犹太 人 。 他 们 说 着 我 们 听 不 懂 的 语言 ,吵吵 只 喀 地 
在 各 个 房间 进 进出 出 。 这 是 令 人 难 培 的 耻辱, 不 过 由 于 这 是 她 
的 遗愿 ,我 们 只 得 默默 地 按照 她 的 愿望 做 完 这 一 切 。 和 爸爸 带 着 
一 项 破 千帆 ,样子 怪 怪 的 。 

当 我 们 从 葬礼 上 回 到 家 ,屋子 里 看 上 去 就 像 被 洗 动 一 空 。 
透明 的 光线 照 泡 在 墙 上 。 皱 巴巴 的 窗帘 仿佛 做 着 鬼脸 。 谁 也 没 
有 走 过 去 关上 百叶 窗 。 晚 上 梅 斯 特大 夫 来 了 , 坐 在 一 把 铸 椅 上 ， 
像 是 一 个 来 请 求 宽恕 的 人 。 谁 也 没有 靠近 他 ,他 那 谦 功 的 样子 
更 让 我 们 觉得 羞耻 。 

第 二 天 爸爸 没有 出 门 去 城 里 。 妈 妈 试 图 让 房间 恢复 那 种 修 
道 院 般 的 宁静 ,可 是 她 根本 无 力 阻 止 夏季 毒 辣 的 阳光 侵入 屋内 。 

晚上 我 们 念 了 遗嘱 。 遗 嘱 是 用 有 点 学 究 气 的 手写 体 写 成 
的 ,没有 任何 夸张 的 语言 。 她 请 求 我 们 的 宽恕 , 却 没有 按 惯例 在 
遗 昭 中 提 到 上 帝 。 柜 子 上 的 长 螨 烛 点 了 三 天 ,直到 第 四 天 才 熄 
灭 。 漆 黑 的 夜 又 降临 到 这 所 住宅 。 

无 精 打 采 、 毫 无 意义 的 日 子 , 把 我 们 互相 钳 在 一 起 。 和 爸爸 一 
边 喝酒 一 边 撕 扯 手稿 , 嘴 里 还 吕 骂 着 出 版 商 和 自己 毫 无 目的 的 


79 


写作 。 妈 妈 站 在 那里 ,就 像 站 在 军事 法 庭 的 被 告 席 上 。 

我 们 的 最 后 一 个 长 假 就 这 样 结束 了 。 

这 是 一 九 三 八 年 的 夏天 。 那 一 年 我 十 二 岁 ,爸爸 四 十 三 岁 。 
没有 人 知道 以 后 将 会 发 生 什 么 ,又 有 什么 样 的 经 历 在 等 待 着 
我 们 。 

我 们 急匆匆 地 离开 那 所 住宅 ,好 像 别处 还 有 一 场 莫 礼 在 等 
待 着 我 们 。 火 车 停 在 车 站 上 我 们 下 车 时 的 同一 个 地 方 , 车厢 的 
边缘 于 得 黑 黑 的 。 工 人 们 在 小 餐厅 里 喝 着 晨 间 咖啡 。 一 个 衣着 
华丽 的 女人 站 在 边 上 , 轻 蕊 地 注视 着 被 一 大 堆 孩 子 拖累 的 一 家 
人 忙乱 的 动作 。 天 上 滴 滴 答 答 地 下 着 细 雨 。 没 有 一 个 亲友 前 来 
送行 ,有 的 只 是 一 种 陌生 感 。 而 我 们 ,爸爸 ,妈妈 和 我 ,也 仿佛 失 
去 了 关爱 ,失去 了 语言 。 爸 爸 把 绿色 的 箱子 推进 车 叮 , 脸 上 痛苦 
的 表情 就 像 一 个 终日 辛劳 的 苦力 。 

当 我 们 回 到 家 里 , 夏 日 的 阳光 已 经 下 沉 冷却。 妈妈 穿着 系 
上 扣子 的 绿色 睡 袍 ,她 的 脸 在 旧 衣服 的 映衬 下 现 出 不 自然 的 
镇 静 。 

妈妈 说 :“ 我 没有 告诉 古 斯 塔 姨妈 特 荤 莎 的 事 儿 。 我 很 高 
兴 我 没 告诉 她 。” . 

“她 没有 问 起 吗 ?” 和 爸爸 产生 了 兴趣 。 

“她 问 了 ,我 对 她 说 一 切 都 好 。 我 做 得 不 对 吗 ?” 

_ 这 时 和 爸爸 又 吸 起 了 嘴 。 我 知道 , 某 种 新 的 不 满 正在 他 的 脸 
上 酝酿 。 
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妈妈 说 :“ 我 不 想 加 重 她 的 负担 。” 

那 所 乡村 的 房子 省 却 了 任何 的 装饰 ,此 刻 空 空地 锁 在 那 
里 ,园子 里 的 花草 正在 枯萎 , 当 那 个 乡村 老 医 生 从 房子 旁边 经 
过 时 ,虔诚 地 低下 头 ,这 些 想法 如 同一 根 无 声 的 琴 弦 ,让 我 不 塞 
而 票 。 

爸爸 下 面 的 一 句 话 却 破 坏 了 这 种 细腻 的 感觉 “我 恨 那些 
犹太 小 资产 阶级 。” 我 明白 ,他 指 的 是 让 我 们 不 得 安宁 的 隆 费 尔 
奥 奥 和 希 瑞 尔 田 妈 。 

特 蓄 落 的 信 来 得 少 了 。 她 不 再 讲 她 自己 的 事 儿 ,而 是 讲 起 
了 修道 院 和 里 面 的 生活 习惯 。 从 她 少许 的 瞳 示 中 可 以 判断 ,她 
已 经 多 少 了 解 了 一 些 其 中 的 神秘 之 处 ,其 余 的 她 还 在 尽力 去 发 
现 。 现 在 她 对 于 我 们 的 称呼 方式 比 以 前 冷淡 了 ,也 不 再 有 情感 
的 起 伏 ,除了 她 的 签名 : 爱 你 们 的 特 荤 莎 姐妹 。 爸 爸 又 一 次 对 她 
挟 述 的 准确 和 遗 词 用 字 的 功夫 发 出 赞叹 ,赞叹 她 用 简单 而 精确 
的 语言 进行 描述 的 能 力 。 

爸爸 回 到 了 他 的 书桌 前 ,我 也 回 到 了 我 的 课堂 上 ,历史 课 排 
上 了 日 程 ,有 两 篇 作业 要 写 。 文 学 创作 促进 会 决定 在 我 们 家 里 
召开 会 议 。 这 是 一 个 极为 严肃 的 委员 会 ,以 其 不 偏 不 倚 的 公正 
评判 而 著称 。 但 在 最 近 的 一 次 会 议 上 却 产生 了 意见 分 歧 , 爸爸 
威胁 要 辞职 ,委员 会 成 员 决 定 推迟 作出 最 后 决定 。 

妈妈 穿 上 冬装 出 门 去 看 望 特区 莎 。 妈 妈 穿 上 冬装 的 样子 有 
些 奇怪 ,厚重 的 衣服 让 她 行动 生 拙 。 我 感到 ,那个 令 人 痛苦 的 秘 
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密 , 没 有 告诉 古 斯 塔 姨妈 的 秘密 ,仍然 在 压迫 着 她 ,尽管 她 一 直 
说 ,她 很 高 兴 什么 也 没有 告诉 十 斯 塔 姨妈 。 在 一 个 天 气 潮湿 而 
恶劣 的 夜晚 ,妈妈 从 后 门 出 去 上 路 了 。 
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我 还 记得 那天 晚上 栖息 在 双 层 窗户 上 的 坚实 而 纯净 的 亮 
光 。 炉 子 里 的 炭 灰 满 满 的 ;不 过 我 记得 更 清晰 的 是 那个 年 轻 女 
人 带 进 来 放 到 地 板 上 的 那 束 影 子 ,就 像 放 下 了 一 件 脆弱 而 可 伸 
缩 的 东西 一 样 ;她 还 带 来 了 一 只 柳条 篮子 ,里 面 有 -个 女 婴 。 

女人 坐 在 扶手 椅 上 ,她 带 进来 的 影子 伴随 着 她 , 沾 着 初 霜 的 
影子 ,在 她 身边 喘息 着 ,似乎 担心 与 她 分 离 。 那 时 ,在 夜晚 柔和 
的 亮光 下 她 看 上 去 是 那么 美 ,宛如 从 我 读 的 书 中 翩然 而 出 。 林 
素 的 地 毯 与 她 的 双 脚 很 相配 ,她 把 两 手 放 在 膝盖 上 ,松弛 而 又 有 
些 出 神 。 女 婴 没有 情 。 绿 色 的 眸 子 在 她 窗 窗 的 眼窝 里 转 个 不 
停 。 女 人 缩 着 脖子 坐 在 那里 ,脑袋 一 动 也 不 动 。 夜 晚 的 亮光 在 
她 圆 圆 的 脸 上 停留 了 许久 , 才 如 燃烧 的 央 黑 一 般 浙 渐 暗 淡 下 来 。 

和 爸爸 回 到 家 时 已 亮 起 了 灯 。 女 人 带 来 的 影子 退缩 到 黑暗 的 
角落 。 女 婴 闭 上 眼 睡 着 了 。 和 爸爸 很 高 兴 , 起 初 我 不 理解 写 在 他 
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脸 上 的 快乐 意味 着 什么 。 原 来 她 是 来 自 那个 乡村 ,来 自我 爸爸 
出 生 的 那个 乡村 。“ 难 以 置信 ,难以 置信 ," 和 爸爸 叫喊 着 。 仿 佛 
某 个 他 以 为 永远 也 不 会 再 见 到 的 生命 又 回 到 了 他 身 旁 。 

他 一 边 重新 思量 着 -一边 说 ,“ 那 边 还 有 人 吗 ?" 年 轻 女人 器 
出 脸 来 ,一 种 做 倾听 又 似 证 异 的 表情 出 现在 她 的 脸 上 。 和 爸爸 问 ， 
“ 那 家 邮局 旁边 的 树 还 立 在 那儿 吗 ?" 她 羞涩 地 低下 了 头 。 

爸爸 不 停 地 说 着 ,说 了 很 多 话 。 和 爸爸 从 记忆 中 搜寻 出 来 的 
话语 让 妈妈 长 缩 在 一 劳 。 有 -种 冬日 的 气息 在 响 动 ,仿佛 有 人 
拿 来 了 雪 权 上 的 铃 包 。 最 后 她 终于 开口 说 道 :“ 河 里 发 大 水 了 。 
桥 晃 晃 悠 您 地 差点 塌 了 。” 他 们 一 直 谈 到 很 晚 。 每 名 话 之 间 的 
间隔 越 拉 越 长 。 在 言语 的 间歇 中 ,我 在 沙发 上 睡 着 了 。 

当 我 起 来 时 , 秋 日 的 阳光 已 经 穿 过 了 走廊 。 炉 子 在 叫 着 。 
牛奶 的 味道 飘散 开 来 ,仿佛 突如其来 的 惊喜 降临 到 家 中 。 在 晨 
晓 中 我 看 到 :这 异 的 表情 依然 停留 在 女人 的 脸 上 ,即使 在 她 照料 
婴儿 的 时 候 , 话 异 的 神情 也 未 曾 离开 她 的 肌肤 。 她 没有 像 女 人 
们 通常 那样 问 我 ,你 几 岁 了 ,而 只 是 用 她 那 如 同 绒毛 一 般 和 柔软 的 
目光 禾 盖 着 我 。 

“他 们 还 记得 我 吗 ?" 爸 答 问 。 

“记得 。" 她 紧 闭 的 嘴 唇 裂 开 一 条 这 罕 的 缝 阶 。 

关于 爸爸 出 生 的 村 子 , 我 只 在 很 小 的 时 候 听 他 讲 过 一 点 。 
而 在 过 去 的 两 年 ,或 许 还 要 更 早 ,爸爸 就 不 再 说 起 了 。 有 有 时候 会 
向 我 进出 几 句 关于 乡村 的 美好 记忆 ,我 就 会 要 求 他 给 我 讲 讲 。 
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可 是 爸爸 却 对 我 的 这 一 要 求 置之不理 ,对 我 信 口 讲 起 了 别 的 故 
事 。 妈 妈 就 会 抓 起 我 的 手 , 放 在 她 的 手 上 , 那 种 感觉 和 故事 一 样 
让 人 愉快 。 那 些 夜晚 的 记忆 甚至 比 清晨 更 为 清晰 。 或 许 是 因为 
那些 夜里 的 话语 ,入 睡 之 前 的 话语 ,也 带 有 睡眠 的 状态 ,它们 无 
遮 无 拦 地 掉 落 下 来 ,就 像 落 在 松软 的 土地 上 。 

从 她 的 寥寥 数 语 中 我 就 了 解 到 :她 在 路 上 漂泊 了 几 个 星期 。 
她 的 未 婚 夫 没有 信守 诺言 ,她 确实 收 到 过 他 的 来 信 , 但 信 上 却 没 
有 具体 地 址 。 乡 村 永远 只 是 乡村 。 犹 太 家 庭 正在 缩减 ,大 部 分 
都 是 老年 人 ,但 他 们 依然 尊 奉 着 古老 的 信仰 。 奇 怪 的 是 ,她 的 脸 
上 看 不 出 任何 愤怒 的 迹象 ,也 看 不 到 疑虑 或 是 任何 情感 的 表现 。 
没有 笑容 ,也 没有 湛 泣 ,只 有 一 种 这 异 的 神情 。 现 在 爸爸 提出 的 
问题 似乎 也 有 些 让 人 惊异 了 。 我 闭 上 眼睛 看 到 :村 子 里 一 些 老 
年 人 站 在 窗 前 。 对 遗弃 他 们 的 儿女 怒不可遏 ,苦楚 的 怒火 如 同 
黏稠 的 液体 从 眼中 倾 泄 出 来 。 

爸爸 回 到 了 他 惯常 的 事业 中 ,并 深 陷 其 中 :基督 一 犹太 联合 
会 准备 扩大 它们 的 月 刊 ,并 任命 他 担任 编辑 。 第 一 期 当然 是 关 
于 马丁 布 伯 的 专刊 。 马 丁 ， 布 伯 是 我 们 家 里 常常 提 到 的 一 个 
名 字 。 有 人 完全 以 欣赏 的 口吻 谈 到 他 ,并 把 他 与 古代 的 使 徒 相 
提 并 论 ,有 人 则 对 他 的 信条 提出 怀疑 。 争论 有 时 候 很 激烈 。 我 
很 难 弄 清 爸 爸 的 态度 究竟 如 何 。 有 段 日 子 他 也 很 崇敬 布 伯 , 但 
现在 他 的 崇敬 已 经 不 是 全 身心 的 了 。 如 今 什么 也 不 会 让 他 感到 
崇敬 。 他 的 热情 消退 了 。 似 乎 有 一 丝 怀疑 的 微笑 浮现 在 他 的 层 
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边 。 只 有 卡 夫 卡 。 只 有 在 谈 到 卡 夫 卡 时 他 的 口气 才 和 组 下 来 ， 
仿佛 在 谈论 一 位 真理 的 先知 。 可 是 谁 又 认识 卡 夫 卡 ,知道 他 的 
人 很 少 。 人 们 并 不 喜欢 黑色 的 预言 。 

就 这 样 ,置身 于 这 些 严肃 问题 和 世界 大 事 之 中 , 耶 蒂 安 分 守 
己 地 做 着 自己 的 事 , 女 婴 在 她 的 篮子 里 。 她 似乎 不 属于 这 个 世 
界 , 而 属于 她 甘心 承受 的 遭 弃 命运 。 没 有 人 问 她 ,你 想 要 干什么 
或 是 你 一 无 所 知 想 要 往 哪个 方向 去 。 她 经 历 的 灾难 给 我 们 家 带 
来 了 一 种 奇异 的 光芒 。 或 许 就 是 因为 这 个 婴儿 。 这 个 粉 嫩 、 强 
健 的 女 婴 。 

与 此 同时 ,爸爸 对 两 家 杂志 提出 了 指控 。 其 中 一 家 称 他 是 
传播 焦虑 的 犹太 作家 ,美化 主人 公 的 弱点 。 其 原因 就 是 在 他 血 
管 里 流动 的 不 是 高 贵 的 奥地利 人 的 鲜血 ,而 是 外 国人 的 血 。 第 
二 家 杂志 把 他 称 作 向 往 英 废 的 犹太 伴 。 两 家 杂志 拒绝 首次。-- 
开始 ,看 起 来 基督 一 犹太 联合 会 准备 站 在 他 一 边 ,但 是 有 几 个 头 
头 觉得 没有 必要 去 炒 这 碗 冷 饭 。 坏 事 自己 会 烟消云散 的 。 和 爸爸 
只 好 孤身 上 阵 。 

晚上 那 只 黑 乌 鸦 米 策 尔 大 夫 又 像 往常 一 样 坐 在 我 们 家 里 。 
他 散布 着 无 伤 大 雅 的 玩笑 , 称 爸 爸 是 个 不 可 救 药 的 犹太 作家 。 

“ 行 行 好 , 谁 能 跟 我 解释 解释 ,我 的 作品 里 有 什么 犹太 性 的 
东西 ?爸爸 问 。 

“ 那 种 焦虑 。 这 难道 不 是 前 代 人 身上 传 下 来 的 遗产 吗 ?” 

“这 难道 不 是 人 类 的 特性 。 不 然 我 们 跟 畜生 还 有 什么 
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两 样 ?" 

“对 ," 米 策 尔 大 夫 继 续 发 据 下 去 ,必须 承认 ,这 对 奥地利 
人 来 说 是 陌生 的 。" 

“我 不 承认 ,” 爸爸 把 员 道 ,“ 我 不 承认 犹太 性 跟 我 有 什么 
联系 

“我 明白 ,” 米 策 尔 大 夫 以 明显 的 怀疑 口吻 说 。 

几乎 每 天 晚上 都 是 这 样 ,直到 最 后 。 

只 有 到 了 深夜 ,我 已 经 上 了 床 , 似 听 非 听 , 爸 爸 .妈妈 和 到 幕 
会 坐 在 一 起 谈论 着 那个 肌 远 的 、 被 人 遗忘 的 村 庄 , 令 爸爸 痛苦 的 
采 石 场 熔炉 。 涡 望 渗 人 我 浅 浅 的 睡梦 。 那 种 隐约 的 渴望 ,如 同 
夜 十 一 般 。 

一 天 夜里 ,她 无 意 中 透露 ,那个 负心 汉 正 是 个 犹太 人 ,一 个 
旅行 推销 员 。 和 爸爸 怒不可遏 ;他 们 这 些 犹太 人 就 是 这 个 样子 。 
只 有 把 他 们 彻底 根除 才 行 。” 他 的 眼中 燃烧 着 猪手 特有 的 闪电 
般 的 眼神 。 我 看 到 : 耶 蒂 的 不 幸 遭 遇 此 时 在 爸爸 眼中 积 束 起 了 
可 怕 的 力量 。 他 发 耕 说 一 定 要 把 那个 骗子 铸 到 法 庭 上 ,让 他 名 
誉 扫地 。 耶 带 垂下 眼帘 ,仿佛 他 说 的 话 与 自己 的 不 幸 毫 无 关系 。 

这 场 战斗 让 他 找到 了 众多 同盟 军 :一 位 退休 法 官 , 一 名 律 
师 ,还 有 那个 药剂 师 和 几 个 生意 江河 日 下 的 商人 。 那 时 已 经 明 
摆 着 的 是 , 抓 住 他 的 机 会 微乎其微 ,可 是 爸爸 却 不 肯 放 弃 。 他 强 
烈 的 愤怒 已 经 脱离 了 自己 的 控制 。 

夜里 来 了 两 个 收集 证 词 的 律师 。 敢 蒂 对 他 们 讲 起 了 那个 村 
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子 ,村 里 的 习俗 和 那个 信 圭 旦 旦 花言巧语 的 犹太 经 理 ,奇怪 的 
是 ,从 她 的 声音 里 听 不 到 任何 痛苦 。 她 的 话 简短 得 届 指 可 数 。 
然后 ,他 们 就 坐 在 那里 边 喝 咖啡 边 发 汇 对 那些 推销 员 和 无 赖 们 
的 惜 恶 ,不 要 脸 的 犹太 人 ,把 乡下 人 洗劫 一 空 的 犹太 人 。 

他 们 一 晚 又 一 晚 跑 来 向 她 询问 。 她 的 记性 并 不 好 。“ 我 不 
知道 。 我 没 问 过 。 我 很 害羞 。 我 相信 了 他 。” 这 就 是 她 所 能 说 
的 几 个 词 必 。 她 的 脸红 红 的 ,双手 放 在 膝盖 上 ,一 副 漠然 视 之 的 
表情 。 z 

耶 蒂 的 脸 上 越 来 越 明 显 地 流露 出 某 种 潜藏 的 喜悦 。 也 许 只 
是 看 上 去 如 此 。 她 的 嘴角 露出 了 微笑 。 或 许 她 明白 这 种 搜寻 不 
会 有 任何 结果 。 或 许 她 在 对 自己 说 : “我 不 想 再 要 他 了 。” 在任 
何 情况 下 她 都 没有 失 口 骂 过 人 ,即便 是 在 那些 似乎 不 器 不 足以 
解 恨 的 时 刻 。 

下 雨 了 ,爸爸 重 又 说 起 了 那个 村 庄 的 事 ,不 过 此 时 不 再 有 感 
伤 ,而 只 是 露出 事 苦 而 无 情 的 笑容 。 深 夜里 米 策 尔 大 夫 来 了 , 带 
来 了 屋外 的 寒冷 ,他 的 声音 久久 回 功 。 然 后 又 是 那 种 熟悉 的 . 创 
根 问 底 式 的 窃窃 私语 :没什么 可 耻 的 。 犹 太 兄弟 会 并 不 是 最 粳 
糕 的 兄弟 会 。 相 信 我 ,还 有 比 它 更 糟糕 的 兄弟 会 。 

我 注意 到 : 耶 带 的 脸 上 没有 了 那 种 婚庆 的 神情 。 她 的 脸 类 
上 长 出 了 青春 的 绒毛 。 来 到 我 们 家 的 男人 们 无 法 把 目光 从 她 身 
上 移 开 ,在 欲望 的 驱使 下 千方百计 地 接近 她 。 耶 蒂 躲 进 了 厨房 , 
似乎 在 寻求 妈妈 的 庇护 ,可 是 即使 在 那儿 他 们 也 以 种 种 借口 跑 
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去 亲近 她 。 

“ 耶 蒂 , ”和 爸爸 会 喊 道 ,“ 出 来 露 个 面 。” 

耶 蒂 就 像 一 个 被 男 主人 呼 来 喝 去 的 女人 一 样 跑 了 过 来 。 

有 时 候 , 家 里 又 充斥 着 那 种 欢快 的 绝望 气氛 时 ,爸爸 就 会 揽 
住 耶 蒂 说 :“ 我 们 村 里 的 姑娘 就 是 这 个 样子 。 她 们 个 个 不 都 是 
这 么 漂亮 吗 。” 

妈妈 又 一 次 无 法 控制 她 的 窘迫 , 当 她 感到 手足 无 措 的 时 候 ， 
就 会 有 一 道 厚 重 的 皱纹 鲜明 地 出 现在 面 类 上 。 耶 蒂 坐 在 扶手 椅 
中 ,明亮 的 眼中 闪耀 着 那 种 受到 抚 爱 的 农村 姑娘 才 会 有 的 欣 悦 。 

没有 人 再 议论 严肃 的 世界 大 事 了 。 也 没有 人 议论 爸爸 牵扯 
进 的 那 桩 官司 了 。 人 们 只 是 边 喝 边 笑 ,而 这 笑 声 ,放声 的 大 笑 ， 
让 我 产生 了 一 种 可 疑 的 不 适 感 。 

每 天 晚上 都 是 这 样 。 陌 生 的 男男女女 。 差 不 多 都 是 只 因为 
耶 蒂 而 来 。 际 散在 烟雾 和 酒精 气味 中 的 是 针锋相对 的 话语 。 那 . 
个 未 婚 夫 , 忘 了 他 吧 , 这 里 比 他 好 的 有 的 是 。 耶 蒂 的 不 幸 变 成 了 
奇特 的 狂欢 节 。 她 穿着 妈妈 的 衣服 ,身上 散发 出 科隆 香水 的 
味道 。 

当家 里 的 狂欢 者 都 走 空 后 ,妈妈 坐 在 椅子 上 , 捧 开 报纸 , 沉 
浸 到 报纸 的 内 容 中 。 

“你 怎么 不 去 睡觉 ?我 听 到 和 爸爸 的 声音 。 

“我 要 在 这 儿 坐 坐 。” 妈 妈 说 。 

耶 蒂 带 来 的 影子 正 自由 自在 不 受 控制 地 四 处 蔓延 。 音 乐 
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声 也 从 未 停止 。 爸 爸 变 了 :他 的 额头 上 有 一 条 神经 在 肆意 地 跳 
动 抽 搞 。 而 我 ,仿佛 已 经 从 他 的 视线 中 消失 了 。 

在 一 杯 接 一 杯 的 咖啡 之 间 , 我 记 起 : 耶 蒂 出 现在 我 们 面前 时 
是 多 么 朴实 和 单纯 。 仿 佛 她 的 到 来 只 是 为 了 带 给 我 们 那个 被 人 
遗忘 的 爸爸 出 生 的 村 庄 的 清新 气息 。 可 是 一 切 都 颠倒 过 来 了 。 
所 有 人 都 对 耶 带 很 好 心 。 我 理解 :这 是 一 种 奇特 的 好 心 , 别 有用 
心 的 好 心 。 妈 妈 冉 泣 着 ,她 的 器 声 像 冷 南 般 外 人 我 的 睡梦 。 

而 陡 蒂 自己 呢 , 她 是 否 了 解 在 她 周围 发 生 的 事 ? 她 的 词汇 
量 没 有 增多 。 说 话 时 依然 是 乡下 口音 ,两手 放 在 膝盖 上 ,就 像 一 
个 毫 无 心机 的 女人 ;尽管 如 此 ,那些 夜晚 却 依然 变 成 了 盛典 , 轻 
快 的 音乐 和 练 绕 的 烟雾 填 满 了 客厅 。 他 们 会 早早 把 我 赶 到 床 
上 ,这 种 屈辱 的 驱逐 让 我 几 个 小 时 都 无 法 平静 下 来 。 

我 们 的 财政 状况 恶化 了 。 妈 妈 觉 得 不 能 再 请 客人 来 了 。 和 爸 
爸 火 冒 三 丈 :“ 只 要 我 还 活着 ,我 们 家 的 大 门 就 是 为 大 家 的 幸福 
而 敞开 的 。 我 活着 不 单单 是 为 了 自己 。” 

女 婴 生病 了 ,家 庭 医生 日 夜 照看 着 她 。 奇 怪 。 耶 蒂 此 时 却 
对 孩子 的 与 声 不 闻 不 问 。 妈 妈 不 无 勉强 地 照料 着 她 。 我 在 家 里 
从 未 听 到 过 那么 怒气 冲天 的 话语 , 划 破 阵 阵 笑 声 , 犹 如 一 群 听 叹 
乱 叫 的 乌鸦。 

这 阵 可 怕 的 狂风 暴雨 连续 肆虐 了 好 几 天 。 那 一 道 抽 搞 的 神 
经 没有 离开 过 爸爸 的 额头 ,他 被 某 种 不 属于 自己 的 欢乐 所 俘获 。 
妈妈 忙于 照顾 康复 中 的 女 婴 ;而 耶 蒂 端 来 咖啡 的 样子 就 像 一 个 
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妖娆 的 女 明星 。 

一 天 晚上 ,妈妈 逆 了 进来 , 怀 里 抱 着 女 婴 ,她 厉声 叫 道 :我 不 
允许 再 这 样 下 去 了 。 

“我 活着 不 单单 为 了 自己 "爸爸 让 她 闭 嘴 。 

“家 里 有 孩子 。 只 要 家 里 还 有 孩子 ,我 就 不 能 允许 这 样 。” 

“可 是 我 允许。 

“我 要 告诉 大 家 ,” 妈 妈 怒 吼 着 , 为 的 是 让 所 有 人 都 听 到 ， 
“我 们 的 钱 都 花 光 了 。 我 们 靠 欠 债 过 日 子 。” 

爸爸 站 起 身 , 那 种 毫 无 掩饰 的 届 辱 完全 暴露 在 众人 眼中 。 
奇怪 的 是 ,没有 一 个 人 走 过 来 告别 或 是 安慰 两 句 。 人 们 穿 上 冬 
装 , 像 逃离 起 火 的 房子 似 的 夺 门 而 去 。 

第 二 天 耶 蒂 戴 上 那 条 乡下 头巾 ,把 女 婴 抱 在 怀 里 说 ,她 要 出 
去 吹 吹 风 , 透 透气 。 这 天 傍晚 的 天 空 很 晴朗 ,天 色 微微 带 点 浅 
红 , 就 像 她 来 的 那天 一 样 ,只 是 天 气 更 加 寒冷 了 。 谁 都 没有 想 
到 ,她 会 一 去 不 返 。 光 线 不 停 地 变换 ,黑暗 又 然 降临 。 

爸爸 很 晚 才 从 委员 会 开 完 会 回来 后 ,他 直 奔 火车 站 。 只 迟 
到 了 几 分 钟 时 间 火车 已 经 出 站 了 。 耶 蒂 就 是 坐 着 这 列 火车 走 
的 。 当 他 凌晨 回 到 家 里 时 ,一 句 话 也 没有 说 ,浑身 散发 出 一 股 酒 
气 ,看 上 去 筋疲力尽 ,脸色 苍白 。 

他 一 整 天 都 在 昏睡 。 妈 妈 站 在 他 睡 床 边 , 轻 手轻 脚 , 低 三 下 
四 地 春 好 床单 和 毛巾 。 几 个 星期 以 来 温暖 着 我 们 家 的 奶 香味 ， 
现在 飘散 出 苦涩 的 汶 味 。 一 节 橙 色 的 云 逗 留 在 我 们 的 窗户 上 ， 
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一 整 天 都 没有 离 去 。 我 不 敢 走 进 和 爸爸 的 房间 。 那 里 似乎 坐 着 几 
位 大 夫 。 

第 二 天 明朗 的 阳光 侵入 我 们 的 房间 。 家 具 被 剥夺 了 自己 的 
影子 。 炉 子 里 一 条 长 长 的 木炭 已 经 烧 成 了 灰 , 让 人 无 法 呼吸 。 
妈妈 身上 穿着 绿色 的 睡 袍 ,脸色 苍白 。 和 爸爸 站 在 窗 前 。 

“我 不 是 有 意 的 ,” 妈 妈 说 ,努力 使 自己 的 声音 穿 透 沉 寂 。 
爷爷 转 过 头 ,用 目光 扫 视 了 一 遍 房间 。 一 会 儿 早晨 的 咖啡 端 来 
了 。 管 爸 的 目光 没有 离开 窗户 。 妈 妈 缩 着 身子 ,双手 握 住 咖啡 
杯 。 光 线 越 来 越 强 , 锐 利 地 扫荡 着 边 边 角 角 依然 残留 的 阴影 。 
那些 角落 白光 光 地 暴露 出 来 ,如 同一 块 块 秩 警 不 驯 裸露 在 外 的 
皮肤 。 

那 是 些 漫长 的 ,明亮 而 空 密 的 夜晚 。 和 爸爸 的 嘴唇 越 咬 越 紧 ， 
就 像 被 某 种 病痛 所 折磨 。 他 越 来 越 深 地 纠缠 在 那 场 官司 中 , 直 
到 难以 自拔 。 对 于 耶 蒂 转瞬 即 逝 的 回忆 在 夜里 化 为 某 种 让 人 惊 
恶 的 可 感知 的 实体 ,仿佛 她 依然 与 她 的 影子 一 起 坐 在 角落 里 。 

妈妈 徒劳 地 试图 恢复 以 前 餐桌 上 的 那 种 宁静 。 所 有 的 一 
切 ,其 至 那些 窗帘 都 在 暗示 着 将 有 孤儿 产生 。 意 味 深长 而 又 未 
被 说 出 的 话语 在 空中 弥漫 ,似乎 在 悄悄 控诉 。 妈 妈 的 脸 上 也 感 
染 了 同样 的 病痛 。 一 天 晚上 和 爸爸 说 :“ 你 还 想 干 什么 ,是 你 赶 走 
了 她 。” 妈 妈 和 泣 着 ,爸爸 没有 走 过 去 抚慰 她 。 我 知道 ,以 前 的 
一 切 永远 也 不 会 回来 了 ,我 的 童年 也 一 样 。 

黄色 的 渗 漏 印 渍 出 现在 天 花 板 上 ,妈妈 没有 出 去 找 工匠 。 


92 


_ 股 淡淡 的 霉 变 气味 弥漫 在 我 们 的 房间 ,让 人 透 不 过 气 来 。 妈 
妈 不 知 为 何 总 是 带 着 明 求 的 语气 说 :“ 饭 准备 好 了 。?” 可 是 爸 丛 
却 宁可 吃 三 名 治 , 这 可 以 让 他 奸 在 那里 粗鲁 地 三 口 两 口 缴 匆 
吃 完 。 , 

老话 题 又 重新 复苏 了 。 耶 蒂 到 来 之 前 的 话题 。 两 封 挂号 信 
的 到 来 提醒 大 家 :外 面 的 战斗 还 没有 结束 ,尽管 是 爸爸 要 求 赔偿 
对 他 的 诽谤 言论 ,可 是 似乎 原告 已 变 成 了 被 告 。 或 许 是 为 了 他 
的 脸 , 他 不 刊 胡 子 的 面 类 ,从 这 间 屋 子 跑 到 那 间 屋 子 ,搜寻 着 
文件 。 

房间 里 被 翻 了 个 空 。 阳 光 侵 人 屋内 ,似乎 耶 蒂 将 我 们 的 影 
子 和 她 自己 一 起 带 走 了 。 和 爸爸 站 在 后 屋 里 一 遍 又 一 遍地 研究 他 
时 递 的 起 诉 书 ,就 好 像 那 不 是 他 的 起 诉 书 ,而 是 他 无 法 赎 清 的 
罪状 。 
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我 们 是 在 夜里 意外 地 得 知 特 营 莎 姨妈 的 死讯 的 ,就 像 出 于 
随时 做 好 准备 的 老 习 惯 ,妈妈 立刻 开始 整理 那 两 个 鲜艳 的 皮 箱 ， 
可 马上 她 又 觉得 没有 这 个 必要 了 。 从 我 们 家 到 圣 彼 得 修道 院 的 
这 点 距离 并 不 需要 换 什 么 特别 的 衣服 。“ 我 们 准备 好 了 ， 妈妈 
做 着 一 种 家 常 的 手势 说 道 ,就 像 平 日 午后 我 们 要 出 门 去 “玫瑰 
刺绣 ” 嘱 啡 馆 时 那样 。“ 让 我 查 一 下 火车 时 刻 表 , "爸爸 说 ,震惊 
使 他 依然 按部就班 于 那 种 注意 实际 的 老 习 惯 。 亚 耗 是 在 我 们 完 
全 没有 预料 到 的 时 刻 传 来 的 。 毫 不 奇怪 ,我 们 的 身体 动作 依然 
会 由 于 惯性 而 运行 。 

最 近 几 个 星期 , 特 花束 姨妈 停止 了 来 信 。 对 她 的 回忆 , 那 从 
远方 玩 控 着 我 们 的 回忆 ,也 逐渐 消退 了 。 我 不 再 想 她 ,只 想到 那 
些 种 植 在 修道 院 中 的 高 大 的 白桦 树 。 有 时 候 我 会 想像 ,我 依然 
站 在 走廊 里 ,注视 着 一 幅 阴 暗 的 画 , 画 面 中 是 一 个 粉色 的 婴儿 在 
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黑 浪 中 打转 。 可 是 特 萤 莎 我 却 再 也 没有 看 到 。 对 她 的 记忆 似乎 
已 被 我 消耗 玛 尽 。 即 使 是 此 刻 , 姥 耗 传 来 ,她 那 张 年 轻 的 面庞 也 
无 法 闪现 在 我 眼前 。 只 有 那些 白桦 树 ,似乎 已 成 为 了 她 的 化 身 。 

尽管 我 们 知道 这 个 时 候 没有 火车 ,可 我 们 还 是 出 发 去 了 火 
车 站 。 陪 伴 我 们 的 还 有 雕塑 家 施 塔 克 , 爸爸 年 轻 时 的 朋友 。 无 
情 的 ,隐匿 的 灵 此 时 也 正 折磨 着 艺术 家 施 塔 克 , 一 位 犹太 母亲 的 
儿子 。 他 在 各 种 奇 奇怪 怪 的 地 方 找 寻 着 摆脱 危难 的 庇护 所 ,于 
是 也 来 到 了 我 们 家 。 他 身材 高 大 ,体格 健壮 , 满 脸 胡 须 , 好 像 是 
根 硬骨头 。 不 过 说 实话 ,只 不 过 看 上 去 如 此 罢了 。 这 一 年 他 四 
处 游 走 ,从 这 个 拉 比 @ 到 那个 拉 比 , 从 这 家 犹太 法 庭 到 那 家 犹太 
法 庭 。 拉 比 们 并 不 欢迎 他 。 他 那 副 强壮 的 雅 利安 人 的 外 表 只 会 
引起 他 们 的 怀疑 。 最 后 终于 有 一 位 拉 比 对 他 说 ,“ 都 这 种 时 候 
了 ,你 干 嘛 要 给 自己 找 这 样 的 麻烦 ?" 他们 用 尽 各 种 理由 把 他 推 
来 操 去 ,然而 这 样 的 推 拒 只 能 点 燃 他 隐秘 的 欲望 , 回 到 他 追寻 的 
血统 熔炉 中 ,他 敬爱 的 母亲 的 血统 ,他 想 要 版 依 她 的 信仰 ,更 准 
确 地 说 是 她 祖先 的 信仰 。 

和 爸爸 不 是 一 个 慷慨 大 方 的 人 ,并 没有 给 他 好 脸色 ,甚至 还 训 
斥 了 他 一 顿 :“ 库 尔 特 , 这 个 时 候 你 怎么 还 要 找 这 种 麻烦 。 相 信 
我 ,犹太 身份 对 你 我 都 毫 无 意义 。 它 根本 就 不 存在 。 要 不 是 还 
有 反 狂 主义 , 它 早已 经 消失 了 。" 妈 妈 没 有 插话 。 


@ 对 犹太 学 者 .教师 的 尊称 , 尤 指 从 事 法 学 者 。 
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于 是 ,就 在 每 个 人 都 忙于 自己 的 事情 的 时 候 , 我 们 得 到 了 那 
个 豆 耗 。 这 天 夜里 ,我 们 家 里 也 有 些 奇怪 。 仿 佛 屋 子 里 下 了 一 
场 浓 雾 。 妈 妈 站 在 门口 ,衣着 素 朴 , 脚 上 穿着 靳 子 。 和 爸爸 的 注重 
实际 与 这 一 场合 似乎 并 不 合拍 ,仿佛 是 那 种 难堪 的 窘境 敦促 着 
他 必须 有 所 行动 。 只 有 艺术 家 施 塔 克 , 在 这 一 刻 似 乎 还 能 镇 定 
自若 ,试图 用 他 那 双 毛 昔 划 的 大 手 来 保护 我 们 。 

我 们 是 步行 到 车 站 的 。 和 爸爸 根本 就 没 想到 叫 辆 马车 或 是 抄 
条 近 路 。 我 们 穿 过 整 条 哈 布 斯 堡 大 街 。 妈 妈 走 在 我 们 前 面 。 和 区 
和 爸 不 知 怎 的 说 起 了 圣 披 得 庄 园 ,他 年 轻 时 曾 与 一 个 开明 贵族 隐 
居 在 那里 , 那 是 个 怪异 的 具有 自由 派 倾向 的 人 。 在 那里 他 第 一 
次 发 现 了 奥地利 山区 景色 的 魅力 。 但 是 在 他 内 心 有 什 么 东西 使 
他 无 法 沉浸 在 这 静 说 的 壮观 景色 之 中 , 那 一 定 是 当时 已 经 侵蚀 
着 他 的 犹太 病菌 。 

关于 特 获 莎 我 们 只 字 未 提 , 似乎 她 已 不 再 属于 这 个 时 刻 。 
最 后 还 是 艺术 家 施 塔 克 鼓 起 勇气 问 道 , 特 琵 莎 是 不 是 在 修道 院 
里 住 了 好 多 年 了 。 和 爸爸 说 ,一 开始 她 住 在 那儿 的 医院 里 ,因为 经 
常 发 作 的 抑郁 症 ,后 来 时 间 长 了 ,她 对 修道 院 的 生活 方式 和 晚上 
在 那里 举办 的 神学 研究 专题 讨论 产生 了 广泛 的 兴趣 。 

“ 那 你 们 就 ?" 施 塔 友 迟疑 地 问 道 。 

“她 好 像 , 很 快乐 ”爸爸 说 。 

妈妈 近 着 稳 稳 的 步子 走 在 我 们 前 面 。 大 街 上 一 个 人 也 没 
有 ,只 有 秋天 的 潮气 。 我 们 走 了 好 久 ,爸爸 突然 又 开口 了 。 他 说 
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起 艺术 家 必须 有 一 双 安详 而 不 动 声 色 的 眼睛 , 少 了 它 就 不 可 能 
有 伟大 的 艺术 。 

雾 越 来 越 浓 , 我 们 到 达 了 火车 站 。 已 经 过 了 午夜 。 那 种 湿 
渡 渡 的 空虚 感 从 每 个 角落 里 发 散 出 来 。 两 个 年 轻 女子 默默 地 倚 
靠 在 小 吃 店 的 柜台 上 。 她 们 的 脸 上 显 出 阴沉 而 呆滞 的 神情 。 爸 
爸 走 近 关 闭 的 售票 窗口 , 当 他 确认 售票 窗口 确实 都 关 了 的 时 候 ， 
冲 我 们 转 过 身 来 说 :“ 我 们 得 问 问 清楚 ,一 定 还 有 车 的 ,这 个 地 
区 可 不 缺 旅客 和 货物 。” 

售票 员 的 回答 来 得 并 不 迟 ,“ 没 有 车 了 。 只 有 当地 一 列 运 
性 口 的 货车 会 在 凌晨 时 经 过 。” 

“不 要 紧 ," 和 爸爸 说 ,“ 我 们 要 跟 那 群 马 呆 在 一 块 儿 。 我 们 可 
不 怕 畜 生 。” 

从 远 处 一 个 守卫 那里 传 过 来 下 面 这 样 一 句 话 : “奥地利 马 
的 气味 也 要 比 犹太 人 的 气味 好 。” 

一 时 间 鸦 党 无 声 。 妈 妈 颤 拌 的 双手 停止 了 拌 动 。 艺 术 家 施 
塔 克 一 面 坚 起 耳 休 倾听 ,一 面 朝 着 发 出 声音 的 方向 喊 道 :“ 那 个 
躲 起 来 的 男人 ,你 在 哪儿 ? 你 为 什么 不 出 来 句 个 面 ?” 

“ 别 去 惹 他 ,” 车 站 值班 员 说 ,他 是 个 凶恶 的 家 伙 。” 

“我 们 ,不管 怎么 说 ,” 艺 术 家 施 塔 克 说 “还 没有 失去 人 性 。 
我 们 准备 进行 斗争 。” 

“你 跟 他 没什么 可 吵 的 ”值班 员 说 ,“ 别 去 理 他 。” 

奇怪 。 我 们 似乎 已 经 忘却 了 来 这 儿 的 目的 了 。 时 间 已 经 过 
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了 午夜 ,妈妈 提议 我 们 四 处 走 走 ,也 许可 以 去 “玫瑰 刺绣” 喝 杯 
咖啡 。 

艺术 家 施 塔 克 说 ,他 可 正 想 于 上 一 架 呢 , 不 过 那 家 伙 是 个 胆 
小 鬼 , 躲 在 暗 处 不 敢 出 来 。 施 塔 克 饱 满 的 声音 给 了 我 们 安全 感 。 

我 们 穿 过 街道 ,一 下 子 置 身 于 浓 雾 包围 的 旷野 。 艺 术 家 施 
塔 克 把 身子 缩 在 大 衣 里 。 尽 管 我 们 已 经 走 到 “玫瑰 刺绣 "的 门 
前 ,妈妈 还 在 不 停 地 想 让 我 们 相信 ,那里 的 咖啡 既 够 味 又 新 鲜 ， 
蛋糕 也 很 新 鲜 , 跟 家 里 做 的 一 样 , 这 个 时 候 你 找 不 到 比 那儿 更 好 
的 地 方 了 。 这 不 是 她 的 声音 ,而 是 从 别 的 日 子 里 留 下 的 声音 。 

“玫瑰 刺绣 "依然 还 开 着 。 几 张 无 精 打 采 的 面孔 坐 在 木 桌 
旁 大 口 地 喝 着 午夜 的 啤酒 。 没 有 人 喝 醇 ,只 有 一 股 浓重 的 啤酒 
味 儿 。 

艺术 家 施 塔 克 突 然 显 出 极为 亢奋 的 样子 ,用 或 许 与 这 一 场 
合并 不 相称 的 大 幅度 动作 向 我 们 宣布 :“ 各 位 , 记 在 我 的 账 上 ， 
记 在 一 个 杂种 的 账 上 。” 

“这 个 奥地利 杂烩 汤 卖 给 我 多 少 钱 ?” 和 爸爸 问 道 。 

“这 一 磅 奥地利 肉 我 免费 奉送 。” 

“你 马上 就 会 对 这 笔 买卖 后 悔 的 。” 

爸爸 和 艺术 家 施 塔 克 要 了 法 国 白 兰 地 ,妈妈 和 我 喝 着 加 奶 
的 咖啡 。 女 侍者 抚 弄 着 我 的 头 说 道 : 

“ 帅 小 子 。 没 人 在 夜里 带 我 去 咖啡 馆 。 没 关系 。 这 种 生活 
你 很 快 就 不 会 觉得 陌生 了 。” 
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“ 嗨 ,亲爱 的 ,你 第 一 次 夜里 出 去 是 什么 时 候 ?” 爸爸 恶作剧 
般 地 冲 着 她 说 。 

“很 晚 ,我 父母 天 生 就 是 天 主教 徒 。 他 们 不 让 我 跨 出 家 门 
一 步 。” 

“你 听 他 们 的 话 吗 ?” 

“说 实话 , 没 听 多 久 。” 

艺术 家 施 塔 克 没有 插话 , 自 顾 自 地 吗 饮 着 白兰 地 。 突 然 , 狂 
如 童年 清晰 的 记忆 ,我 感觉 到 我 们 和 艺术 家 施 塔 克 之 间 一 种 温 
润 的 亲近 感 。 仿 佛 他 不 是 一 个 匆匆 的 过 客 , 而 是 和 我 们 相处 多 
年 的 老 友 。 

妈妈 专注 的 目光 -- 直 注视 着 我 们 。 我 不 知道 她 的 眼睛 里 在 
说 些 什么 。 一 道 薄 薄 的 透明 的 ,但 却 无 法 穿 透 的 幕 帘 此 刻 横 百 
在 我 和 她 之 间 。 她 两 手 放 在 桌 上 ,神情 安详 而 坦然 。 

我 不 停 地 想 着 这 个 叫做 施 塔 克 的 奇人 ,想到 他 怪异 的 人 生 
沉浮 和 这 些 年 来 驱动 着 他 的 那 种 隐秘 的 激情 ;此 刻 他 与 我 们 坐 
在 一 起 ,去 给 特 荤 莎 姨妈 奔 阅 。 而 他 根本 不 认识 特 鞋 莎 姨妈 。 

“为 什么 这 种 时 候 你 还 要 给 自己 找 这 样 的 麻烦 2” 我 似乎 又 
听 到 和 爸爸 前 些 天 的 声音 ,“ 真 让 我 无 法 理解 ,无 法 理解 .艺术 家 
施 塔 克 只 是 承受 着 责问 , 默 不 作 声 。 而 爸爸 身上 ,有 另 一 个 亚 
魔 , 可 怕 的 恶魔 :他 的 写作 , 正 压迫 着 他 。 最 近 一 年 来 ,杂志 上 不 
再 把 他 列 人 奥地利 作家 的 行列 。 以 前 只 是 暗示 性 地 提 及 他 的 狐 
太 身 份 。 现 在 却 是 明确 地 说 他 的 每 一 句 句子 里 都 散布 着 外 来 的 
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因子 和 预 废 的 病菌 。 每 一 个 健康 人 都 应 该 禁止 读 他 的 作品 。 从 
前 爸爸 曾 宣称 :言论 自由 是 第 一 位 的 。 没 有 言论 自由 也 就 没有 
了 思想 。 有 多 少 律师 是 靠 他 的 控告 ,审判 和 上 诉 才 有 口 饭 吃 。 
现在 已 经 没有 更 多 的 钱 来 供养 他 们 了 。 现 在 爸爸 只 能 咬 咬 牙 怪 
自己 不 好 , 怪 自己 的 作品 因为 没有 学 学 那些 法 国人 而 毫 无 目标 。 
只 有 他 们 懂得 那 种 适度 的 、 不 会 使 人 激动 的 平静 ,没有 了 这 种 平 
静 , 所 有 的 作品 就 成 了 道德 说 教 或 是 没有 根基 的 奇谈 怪 论 。 就 
此 而 言 ,他 准备 承认 ,无论 是 他 还 是 瓦 色 尔 曼 ? 还 是 芯 威 格 还 是 
施 尼 策 尔 多 ,都 没有 在 艺术 上 达到 真正 的 水 准 。 奇 怪 ,现在 他 已 
经 没有 钱 去 控告 那些 报纸 和 杂志 的 诽谤 了 一 一 他 只 是 坐 在 那里 
自 怨 自 艾 。 那 些 自 责 的 话语 听 上 去 颇 为 苦涩 。 

我 听 到 艺术 家 施 塔 克 说 :在 维也纳 走 街 串 埠 的 犹太 小 贩 ， 
在 我 看 来 比 那些 奥地利 军校 生 更 人 眼 。” 

“你 不 知道 自己 在 说 什么 , "爸爸 说 。 

“不 对 。 因 为 你 不 了 解 那些 奥地利 人 。 我 是 在 军队 的 寄宿 
学 校 里 长 大 的 。” 

“可 你 嘱 , 我 的 朋友 ,你 不 了 解 那些 犹太 人 。 要 是 你 了 解 那 
些 犹 太 人 ,你 是 不 会 高 兴 加 入 他 们 的 行列 的 。 他 们 从 骨子里 就 


中 本 瓦 色 尔 曼 (1873 一 1934) ,德国 小 说 家 ,车 有 长 篇 小 说 《 卡 斯 帕 尔 - 豪 泽 
尔 》 等 。 

四 A， 施 尼 策 尔 (1862 一 1931) ,奥地利 剧 作家 、 小 说 家 , 主要 作品 有 《 阿 纳 托 
尔 》 和 《 轮 舞 》 等 。 
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是 些小 资产 阶级 。 他 们 的 信仰 也 是 小 资产 阶级 的 。” 

“那么 奥地利 人 呢 。 奥 地 利 人 有 什么 特性 ? 他 们 让 我 觉得 
恶心 o 

正当 他 们 的 争吵 趋 于 激烈 的 时 候 , 传 来 了 己 耗 , 特 荤 莎 姨 
妈 , 我 最 漂亮 的 姨妈 ,在 圣 彼 得 去 世 了 。 和 爸爸 做 了 个 很 奇怪 的 鬼 
脸 ,站 起 身 来 像 是 要 去 关上 敞开 的 前 窗 。 妈 妈 跌 坐 在 椅子 里 , 接 
着 立刻 就 开始 整理 行宫 。 

我 从 沉思 中 醒 过 神 来 后 看 到 : 坐 在 咖啡 馆 里 的 客人 这 时 已 
经 走光 了 。 艺 术 家 施 塔 克 因 为 喝 了 那 一 多 半 的 白兰 地 而 面色 苍 
白 。 爸 丛 却 是 脸色 通红 ,仿佛 这 不 是 死亡 的 门槛 而 是 充满 绝望 
的 欢歌 前 奏 。 女 侍者 靠近 我 身 旁 问 道 “你 不 累 吗 ,亲爱 的 ?” 

“不 累 。” 

“有 瞧 你 有 多 好 ,你 爸爸 妈妈 还 带 你 出 来 开 开心 。 将 来 有 -- 
天 你 还 会 记得 我 吗 ?” 

“当然 会 记得 。” 

“我 的 名 字 叫 爱 尔 莎 。 我 肯定 还 会 继续 在 这 儿 干 下 去 。 你 
爸爸 妈妈 都 是 非常 讨 人 喜欢 的 人 。” 

奇怪 。 谁 也 没有 来 打 断 这 段 对 话 。 和 爸爸 以 一 种 心满意足 的 
神情 看 着 我 ,仿佛 我 已 经 有 能 力 驾驭 这 样 的 谈话 而 不 会 陷入 意 
众 的 境地 。 

妈妈 站 起 来 说 道 :“ 四 点 了 。” 让 我 惊讶 的 是 ,妈妈 在 这 一 时 
刻 的 举止 依然 与 实际 那么 吻合 。 
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浓 雾 已 经 弥漫 到 大 街 上 和 临近 的 地 方 。 零 星 的 亮光 在 黑暗 
中 摸索 。 妈 妈 拉 着 我 们 走 上 一 条 通 向 车 站 方向 的 罕 路 。 与 此 同 
时 我 回想 起 那个 漫长 夜晚 的 奔波 ,就 是 我 们 把 特 蕾 忒 姨妈 送 到 
疗养 院 去 的 那个 夜晚 , 那 时 还 是 夏天 ,晴朗 的 .没有 一 丝 云彩 的 
夏天 。 

那 家 小 吃 店 这 时 已 经 空 无 一 人 。 两 扇 脏 脏 的 窗户 关 着 ,可 
以 看 到 里 面 一 片 狼藉 : 杯 盘 和 酒 瓶 堆积 在 一 起 。 

“火车 在 哪儿 呐 ?” 艺 术 家 施 塔 克 用 饱满 的 声音 喧 道 。 白 兰 
地 似乎 让 他 的 声音 充满 了 力度 。 

没有 回应 。 有 一 种 隐隐 约 约 的 笑 意 从 妈妈 的 脸 上 掠 过 。 仿 
佛 她 不 是 我 的 妈妈 ,而 是 那些 辛苦 操劳 的 女人 之 一 ,她 们 要 为 众 
多 的 孩子 辛劳 ,身体 已 经 习惯 了 疼痛 ,新 的 疼痛 只 会 让 她 的 嘴角 
略微 牌 斜 一 下 而 已 。 

“列车 员 ,火车 在 哪儿 呐 ?” 施 塔 克 又 大 吼 了 一 声 。 

列车 员 从 他 的 观察 岗 上 探 出 头 来 说 :“ 你 们 怎么 搞 的 ,这 么 


晚 才 来 。” 
“有 人 告诉 我 们 说 ,货运 列车 五 点 钟 会 经 过 这 里 ,是 准备 来 
印 货 还 是 装 货 啊 ?” 


“ 它 是 来 装 货 的 ,不 装 人 。” 

艺术 家 施 塔 克 奇 特 的 信心 让 我 们 打 起 了 精神 。 如 果 不 是 妈 
妈 的 脸色 ,这 几乎 就 成 了 一 次 夜晚 的 冒险 。 

五 点 钟 火车 来 了 。 施 塔 克 疏 上 机 车 对 司机 说 ,我 们 的 妹妹 ， 
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最 亲爱 的 小 妹妹 , 特 荔 莎 姨妈 ,今天 夜里 在 圣 彼 得 修道 院 去 世 
了 。 他 说 话 声音 很 高 ,每 个 字 都 发 出 重音 ,以 便 盖 过 蒸汽 机 车 的 
钦 鸣 声 。 从 下 面 听 上 去 就 像 在 宣读 一 份 强硬 的 声明 。 机 车 司 
机 ,身上 被 煤 烟 需 得 黑 黑 的 ,疲惫 之 极 ,根本 没有 留意 听 他 在 说 
些 什么 ,只 说 了 一 句 :由 你 负责 。” 

“上 车 ," 施 塔 克 下 令 。 

我 们 正 要 朴 上 木板 上 车 ,一 个 守卫 走 过 来 拦住 了 我 们 。 开 
始 施 塔 克 还 试图 耐心 地 ,几乎 是 低 声 下 气 地 向 他 解释 ,说 这 家 人 
要 去 奔 丧 ,家 里 遭受 了 沉重 的 打击 ,最 小 最 受 人 疼爱 的 女儿 在 圣 
彼得 去 世 了 。 就 在 几 个 小 时 前 刚刚 得 到 这 个 可 耗 。 

一 番 话 似乎 打动 了 这 个 男人 的 心 。 可 是 突然 间 , 就 像 是 存 
心 要 跟 我 们 作对 似 的 ,出 现 了 另 一 名 守卫 ,他 打 着 哈欠 宣称 , 别 
想 再 骗 得 了 他 ,他 很 清楚 这 些 人 :他 们 是 犹太 人 。 他 对 我 们 的 存 
在 视而不见 ,只 顾 和 门口 的 那个 守卫 说 着 话 。 起 初 神情 颇 为 炮 
塘 的 那个 门口 守卫 只 得 届 从 于 他 的 意见 说 ,他 不 会 允许 我 们 上 
车 。 刚 才 一 直 唉 跃 欲 试 但 又 竭力 控制 着 自己 的 施 塔 克 把 身体 千 
近 那 两 个 守卫 ,仿佛 是 要 向 他 们 展示 一 下 魁梧 的 身躯 。 那 两 个 
人 也 毫 不 退让 地 站 着 。 

“上 车 ,” 施 塔 克 命 令 道 。 旁 边 的 那个 守卫 ,似乎 没有 料 到 
会 遇 到 这 样 的 反应 ,开始 对 着 列车 员 大 声 叫 了 起 来 :“ 犹 太 人 未 
经 允许 上 车 了 !” 

“不 要 说 犹太 人 ,就 说 有 人 要 上 车 ,” 施 塔 克 轻 轻 说 道 。 他 
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的 话 看 来 点 燃 了 那个 守卫 的 怒火 。 那 家 伙 脱 下 上 衣 说 ;“ 我 要 
为 我 的 名 誉 而 战 。” 施 塔 克 从 口袋 里 伸 出 右手 ,几乎 是 以 优雅 地 
姿势 抬 起 手臂 ,一 拳 打 在 那 人 的 脸 上 ,立刻 又 以 一 种 炫 浪 般 的 平 
静 语 调 说 道 :“ 这 一 拳 是 奥地利 的 , 纯 奥地利 的 。 准 确 地 说 ,这 
是 在 以 伦 英 将 军 命名 的 军校 里 学 到 手 的 。” 

结局 是 明摆着 的 :旁边 的 那个 守卫 趴 在 地 板 上 ,门口 的 守卫 
步 步 后 退 ,在 观察 岗 上 的 列车 员 冲 着 他 们 喊 :“ 你 们 干吗 要 去 车 
那些 无 束 的 人 ?” 

“我 没 弄 错 。 他 们 是 犹太 人 。 我 可 以 当 着 所 有 的 圣 徒 起 
暂 ， 旁 边 的 守卫 尖 声 叫 道 。 机 车 已 经 喷 出 了 一 股 蒸汽 。 我 们 
赁 着 一 种 直觉 上 了 车 ,有 某 种 力量 相伴 ,正义 终 将 克服 思春 。 

这 次 旅行 的 目的 似乎 已 经 被 遗忘 了 。 施 塔 克 插 科 打 这 般 地 
讲 起 了 几 段 小 插曲 ,都 是 关于 那个 备 受 赞誉 的 以 伦 芯 将 军 的 名 
字 命 名 的 军事 学 校 的 ,那里 将 一 大 批 瘦弱 的 小 生灵 锻造 成 一 群 
肌肉 发 达 但 头脑 中 却 没有 自己 意志 的 身体 。 他 在 那里 度 过 了 整 
整 四 年 。 要 不 是 他 的 神经 一 刻 也 得 不 到 安宁 ,目睹 了 那么 多 令 
人 作 哎 的 场面 ,他 现在 一 定 是 在 享有 盛誉 的 52 营 服 役 ,表现 突 
出 ,升官 晋级 。 

艺术 家 施 塔 克 在 我 眼中 愈加 神秘 。 货 运 列车 缓 缓 前 行 。 原 
时 上 的 冷风 侵入 我 们 的 衣服 。 妈 妈 不 知 怎 的 觉得 有 必要 抱 鞭 地 
说 道 ,她 的 家 庭 中 的 确 有 背 教 者 ,而 且 是 一 些 大 名 兢 鼎 的 背 教 
者 ,不 过 他 们 ,毕竟 ,不 是 出 于 信仰 才 背 教 的 ,只 是 迫 于 时 代 环 境 


104 


的 压力 。 

我 知道 ,这 些 事实 并 不 确切 。 我 没有 了 声 ,爸爸 也 没有 纠正 
她 。 我 感觉 到 那 种 痛苦 已 经 超出 了 她 所 能 够 承受 的 程度 。 黎 明 
前 沉重 的 黑暗 从 周围 挤 压 过 来 。 我 们 沉 和 人 了 那 一 片 湿 沪 渡 的 黑 
暗 之 中 。 

大 约 一 小 时 后 我 们 已 经 站 在 古色 古 香 、 考 究 得 有 些 夸 张 的 
对 彼得 车 站 的 站 台 上 了 。 几 个 搬运 工 把 行李 包 从 车 厢 里 拖 出 
来 ,一 辆 没有 套 马 的 运 货 马 车 ,车 粱 看 拉 着 ,无精打采 地 停 在 车 
站 门口 。 几 抹 浅 红色 的 纹理 出 现在 地 平 线 上 。 

圣 彼 得 的 大 门 紧 锁 着 , 门 上 有 着 雕刻 的 金属 格 栅 和 泛 黄 的 
攀缘 植物 。 夜 晚 的 黑暗 依然 附着 在 古老 建筑 的 墙 上 。 空 气 中 有 
着 拂晓 前 广 妆 的 宁静 。 

浙 亮 的 晨光 和 孤独 的 钟 声 震撼 着 这 种 宁静 。 这 样 傻 果 呆 地 
站 在 紧 锁 的 大 门 外 , 并 没有 燃 起 我 们 心 关 的 把 火 。 一 夜 的 劳顿 
使 我 们 筋疲力尽 。 

“七 点 以 前 不 会 开门 的 , ”妈妈 说 。 似 乎 她 对 这 些 墙 上 隐秘 
的 入 口 都 了 然 于 心 。 

“为 什么 7" 施 塔 克 兴 致 勃 勃 地 问 道 。 

“他 们 只 有 在 祈祷 完了 以 后 才 会 开门 ,外 人 会 让 祈祷 者 冥 
想 时 分 心 。 

不 知道 为 什么 ,看 来 妈妈 对 于 修道 院 的 生活 方式 ,和 大 量 隐 
秘 的 细节 都 十 分 了 解 。 妈 妈 热 情 地 说 着 这 些 事情 ,仿佛 特 荤 汞 
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生命 最 后 阶段 的 思想 附 到 了 她 的 身上 。 和 爸爸 试图 缓解 这 等 待 中 
的 无 聊 ,说 :“ 必 须 承认 ,他 们 确实 表现 出 几 分 真正 的 宗教 虎 
诚 。 这 番 话 顿时 让 艺术 家 施 塔 克 从 疲劳 中 恢复 过 来 ,他 说 ;“ 当 
然 了 ,对 那些 不 了 解 他 们 的 人 来 说 。” 

七 点 钟 大 门 打开 了 。 妈 妈 要 求 见 维多利亚 娘娘 。 看 门 的 去 
叫 她 了 。 

那些 覆盖 着 壁画 和 塑像 的 高 墙 ,以 其 淡淡 的 暗影 一 下 子 包 
围 了 我 们 。 即 使 在 这 个 不 幸 的 时 刻 ,我 们 也 知道 ,这 里 没有 修女 
的 陪伴 是 不 能 进去 的 。 

维多利亚 娘娘 在 一 群 修女 的 陪同 下 出 来 了 ,立刻 就 有 一 种 
宁静 围绕 在 妈妈 身边 ,宁静 中 又 不 缺 那些 细微 的 礼节 。 看 来 这 
就 是 训 蛋 者 到 来 时 他 们 通常 的 表现 。 妈 妈 没 有 问 在 哪里 或 是 该 
做 什么 之 类 的 问题 。 仿 佛 哀悼 仪式 已 经 进入 高 潮 。 

很 快 我 们 就 穿 过 了 修道 院 的 院子 ,漫步 在 包 明 忽 暗 的 走廊 
上 。 不 是 这 里 的 死者 而 是 有 着 催 眼 作用 的 宁静 拖 动 着 我 们 的 双 
腿 。 我 们 来 到 了 灵堂 ,进入 狭窄 的 凹 室 ,里面 点 满 了 焚香 并 装饰 
着 许多 花环 ,每 个 人 的 步子 都 是 笔直 的 ,没有 一 个 人 会 走 偏 。 棺 
材 旁边 坐 着 两 个 年 迈 的 修女 。 她 们 坐 在 位 子 上 一 动不动 。 

特 蓄 莎 在 棺材 中 的 脸庞 上 抹 了 一 层 棚 棚 如 生 的 粉色 胭脂 ， 
辫子 搭 在 膀子 上 。 她 纯真 而 青春 的 肌体 没有 半点 瑕 羔 。 她 的 手 
指 被 精心 地 修剪 过 ,双手 合 在 胸 前 。 宁 静 停 留 在 她 那 双 闭 阐 的 
眼睛 上 。 妈 妈 靠 近 棺材 ,微微 倾 下 头 ,仿佛 注视 着 摇篮 中 的 
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婴儿 。 

正当 我 们 还 在 疑惑 她 们 要 怎么 做 时 , 坐 着 的 修女 开始 唱 起 
了 经 文 ,她 们 念 念 有 辞 , 字 字 重 音 , 哀 蛋 的 经 文 听 上 去 只 有 -一个 
音调 。 妈 妈 的 脸 上 没有 哭 出 来 ,只 是 嘴角 下 了 一 焉 ,就 像 嘴 里 学 
到 了 酸味 。 

当 仪 式 结束 的 时 候 ,妈妈 急速 地 、 几 乎 可 以 说 冷漠 地 转 过 身 
体 , 背 对 着 棺材 , 抬 眼 看 着 维多利亚 娘娘 , 似乎 她 是 一 个 前 来 送 
萝 的 人 。 

“她 去 世 的 时 候 很 平静 ,” 维 多 利 亚 娘娘 说 。 

“ 太 突 然 了 。” 

“没有 任何 并 发 的 症状 。” 

“感谢 上 帝 。” 妈 妈 说 。 

再 也 没有 什么 烛 炊 的 表情 和 刺耳 的 声音 ,而 只 是 让 人 感到 
仪式 进行 得 很 顺利 ,所 有 的 细节 都 安排 得 井井有条 。 仪 式 就 这 
样 结束 了 ,一 种 满意 的 感觉 流露 在 所 有 人 包括 我 们 的 脸 上 。 我 
们 回 到 门口 。 妈 妈 悄 声 问 维多利亚 娘娘 ,* 是 不 是 不 需要 我 们 
再 帮 什 么 忙 了 ?” 听 到 妈妈 的 问 话 ,娘娘 的 脸 上 现 出 释然 的 神 
情 。“ 一 切 都 安排 好 了 。” 她 说 。 

“我 们 得 走 了 , ”爸爸 说 。 似 乎 在 其 他 地 方 还 有 什么 别 的 要 
紧 事 等 着 我 们 去 处 理 。 

“我 就 来 ”妈妈 说 。 

“ 那 就 请 你 们 自 便 吧 ,” 维 多 利 亚 娘娘 小 心机 翼 地 说 。 
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我 想起 了 卡尔 田 舅 ,最近 以 他 的 名 字 命名 了 一 个 受 人 尊敬 
的 文学 奖项 , 当 他 指示 要 把 自己 的 身体 献 给 科学 研究 之 用 时 ,全 
家 人 都 被 他 吓 了 一 大 跳 。 不 知道 为 什么 ,他 的 最 后 遗愿 未 能 得 
到 满足 ,他 的 遗体 在 火葬 场 火 化 了 ;第 二 天 在 他 的 骨灰 坛 边 举行 
了 一 个 简朴 的 仪式 ,有 诗歌 和 音乐 。 

我 们 没有 询问 莫 礼 何 时 何 地 举行 就 离开 了 。 和 爸爸 和 艺术 家 
施 塔 克 紧 紧 抓 着 妈妈 的 腹 膊 ,看 上 去 妈妈 并 不 需要 这 样 的 换 扶 。 

回 家 的 行程 同样 奇怪 。 在 车 站 ,艺术 家 施 塔 克 喝 了 几 小 杯 
满 满 的 白兰 地 ,看 来 是 喝 过 了 量 , 很 快 他 就 开始 史 只 呀 呀 地 学 起 
了 奥地利 的 土话 和 在 军事 寄宿 学 校 里 使 用 的 切口 。 起 初 爸爸 对 
他 的 信口开河 还 挺 豆 欢 ,后 来 又 开始 担心 他 口 无 谈 拦 引起 人 们 
的 反感 。 妈 妈 也 苦口 婆 心地 使 动 劝 他 ,不 要 在 公众 场合 出 洋 相 。 
准时 到 来 的 快车 把 我 们 从 困境 中 解救 了 出 来 。 

一 路 上 施 塔 克 都 对 奥地利 军队 骂 个 不 停 。 他 脸色 苍白 ,但 
眉 宇 间 却 是 一 副 坚 定 的 神情 ,充斥 着 一 股 奇怪 的 力量 。 和 爸爸 一 
路 上 阻止 了 好 几 次 争执 ,他 说 酒 醉 的 人 不 会 为 自己 的 行为 负责 
跟 他 吵 也 没有 用 。 施 塔 克 醉 了 , 却 不 肯 承 认 。 

我 们 一 回 到 家 妈妈 就 赶紧 忙 着 准备 餐桌 。 施 塔 克 的 醉 意 消 
退 了 ,尽管 如 此 ,爸爸 还 是 认为 ,应 该 给 他 江上 一 杯 浓 匣 啡 。 妈 
妈 把 这 当成 一 项 重要 的 使 命 ,她 准备 着 这 一 切 ,各 种 动作 既 显 得 
有 备 而 来 ,又 透 出 一 种 仪式 般 的 庄重 。 午 餐 时 妈妈 端 出 了 香肠 
和 鸡蛋 。 
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施 塔 克 停 止 了 对 奥地利 军队 的 咒骂 。 他 讲 起 了 关于 他 父亲 
的 笑话 ,一 个 在 奥地利 军队 里 当 了 多 年 的 下 级 军官 , 当 他 退役 
后 ,仍然 习惯 于 自 言 自 语 地 下 命令 ,好 像 他 的 部 队 依然 站 在 他 
面前 。 

下 午 他 出 门 去 找 书 勒 拉 比 了 。 和 爸爸 认为 他 回归 犹太 教 的 努 
力 是 绝对 的 恩 吉 ,不 过 这 次 并 没有 去 惹恼 他 。 

到 了 晚上 妈妈 还 是 没有 从 她 僵硬 的 动作 中 解脱 出 来 。 爸 和 丛 
坐 在 客厅 里 翻 看 着 一 本 书 。 家 里 完全 陷 人 了 沉寂。 终于 ,妈妈 
问 道 ,要 不 要 准备 晚餐 ?" 她 只 说 了 这 几 个 字 , 除 此 之 外 什么 也 
没 说 。 

晚餐 后 妈妈 脱 掉 鞋 子 坐 到 了 地 板 上 。 脸 上 严肃 的 表情 似乎 
开始 舒展 。 爸 爸 试 图 劝说 她 不 要 这 样 。 可 是 妈妈 说 ,她 这 样 坐 
在 地 板 上 很 好 。 

当时 我 的 脑子 里 正 被 三 年 级 的 代数 考试 弄 得 焦头烂额 。 考 
试 很 难 ,我 不 知道 怎么 才能 从 考试 中 安然 脱身 。 和 爸爸 竭尽 全 力 
想 和 我 一 起 解 开 几 道 练习 题 。 最 后 他 撕 掉 了 草稿 纸 ,咒骂 这 种 
抽象 的 玩意 儿 毫 无 用 处 。 妈 妈 坐 在 地 板 上 ,用 探 询 的 目光 追踪 
着 我 们 的 一 举 一 动 。 

爸爸 终于 在 椅子 上 睡 着 了 。 妈 妈 闭 上 眼睛 ,把 头 倚靠 在 柱 
子 上 。 他 们 睡 得 很 轻 ,就 像 是 里 缩 在 一 处 阴凉 的 土 丘 旁 。 我 拉 
来 两 条 牧 子 盖 在 他 们 身上 。 他 们 在 睡梦 中 制 翔 ,两 个 人 都 沉沉 
地 睡 去 ,而 我 就 像 一 下 子 被 放逐 到 了 一 片 被 遗弃 的 海滩 上 。 
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第 二 天 ,家 里 的 每 个 角落 都 被 笼 单 在 特 某 东 之 死 所 带 来 的 
阴影 中 ,妈妈 没有 从 地 板 上 起 来 ,爸爸 恋 下 肤 盖 , 递 给 她 一 杯 咖 
啡 。 我 留意 到 ,一 夜 之 间 她 的 额头 上 长 出 了 黄斑 。 

当 我 从 学 校 放学 回 到 家 ,艺术 家 施 塔 克 已 经 坐 在 他 常 坐 的 
扶手 椅 上 了 ,他 生气 勃勃 , 略 显 醉 态 ,他 快活 地 滔滔 不 绝地 讲述 
着 那个 尊贵 的 男人 , 拉 比 韦 勒 ,他 跟着 他 学 习 了 《圣经 . 旧 约 》 
和 《 米 德 拉 西 yD。 和 爸爸 并 未 被 他 的 热情 所 触动 ,只 是 不 经 意 地 
说 了 一 句 ,这 剂 药水 无 法 激活 他 这 把 干枯 的 老 骨 头 。 艺 术 家 施 
塔 克 显然 没 听 出 爸爸 话 中 有 话 ,还 在 不 停 地 说 着 ,热情 益 发 
高 涨 。 

我 们 的 哀痛 并 没有 终结 。 和 爸爸 和 艺术 家 施 塔 克 之 间 的 小 小 
争执 愈 发 激烈 了 。 一 天 晚上 ,我 正 不 届 不 挠 地 噶 着 拉丁 语 课本 ， 
妈妈 在 衣柜 旁 拌 落 着 衣服 里 的 卫生 球 ,我 听 到 爸爸 雷鸣 般 的 怒 
也: 没 人 能 够 让 这 些 犹太 鬼魂 复活 ,他 们 注定 要 灭绝 ." 那 时 所 
有 的 一 切 都 让 能 人 感觉 到 特 蓄 区 之 死 所 带 来 的 影响 ,甚至 从 家 
里 的 日 常 器 具 上 也 能 感 党 到。 妈妈 的 一 举 一 动 都 极为 小 心机 
轻 , 似 乎 有 意识 地 要 达到 某 种 目的 ,只 有 她 自己 清楚 的 目的 。 妈 
妈 的 举止 让 我 觉得 有 些 惊 骇 。 

一 天 晚上 艺术 家 施 塔 克 出 现 了 ,高 大 、 消 瘦 , 他 给 我 们 带 来 


@ 《 米 德 拉 西 》: 希 伯 来 语音 译 , 意 为 “解释 ,阐述 ” “信教 计 解 (对 经 》 的 布 
道 书 ,是 犹太 人 家 庭 教育 的 重要 读物 。 
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消息 说 ,附近 施 密 登 的 拉 比 法 庭 召开 了 一 次 特别 会 议 ,审查 艺术 
家 施 塔 克 的 意向 和 认 知 ,得 出 的 结论 认为 ,现在 应 准许 他 去 维 也 
纳 的 医院 并 在 那里 制 去 包皮 。 作 为 证 明 , 他 从 胸 前 的 口袋 中 抽 
出 一 张 小 纸 片 ,上 面 盖 着 一 个 方形 的 印章 。 

爸爸 并 不 高 兴 。 豪 挟 着 我 们 的 哀伤 似乎 把 我 们 误 挟 得 更 紧 
了 。 施 塔 克 徒劳 地 试图 在 我 们 身上 唤起 他 先前 的 自信 。 冰 冷 的 
误伤 静 静 缠绕 着 我 们 ,悲伤 凝结 在 妈妈 的 眼中 。 

我 们 长 时 间 地 陷 人 了 沉寂 。 最 终 还 是 爸爸 的 哀伤 打破 了 沉 
寂 , 他 讲述 着 无 法 医治 的 文学 伤 痛 。 又 是 那些 法 国人 。 只 有 那 
些 缺乏 热情 的 法 国 艺术 家 , 司 汤 达 , 福 楼 拜 ,只 有 他 们 才 是 艺术 
家 。 我 们 就 只 会 写 写 打油诗 和 通俗 小 说 。 和 爸爸 似乎 感觉 到 , 痛 
楚 即 将 淹没 他 的 话语 ,他 紧 抱 着 一 瓶 白兰 地 ,就 像 焦虑 不 安 时 需 
要 抱 住 其 个 支撑 物 一 样 ;他 痛苦 的 内 心 因 极 度 的 怜 悦 而 激动 ,他 
大 声 地 喧 道 ,“ 你 干 嘛 , 库 尔 特 , 干 嘛 去 招 车 这 种 麻烦 。 你 生来 
就 是 个 自由 人 。 甚 至 你 身体 的 所 有 姿势 都 表明 你 是 自由 的 ,你 
的 艺术 遗产 表明 你 是 自由 的 。 你 的 父亲 , 生 下 来 就 是 一 个 奥 地 
利 人 ,给 你 留 下 了 地 产 、 健 康 和 一 双 摆 弄 石 头 的 巧 手 , 可 你 却 一 
步 一 步 地 用 这 样 的 自由 和 健康 去 换取 这 种 陈腐 而 病态 的 信仰 。 
你 的 自由 ,你 的 身体 ,多 么 可 惜 ,上 帝 啊 , 别 再 让 他 犯 任何 愚蠢 的 
错误 了 。 把 这 些 糟 透 了 的 想法 从 你 的 脑袋 里 清除 出 去 。 相 信 
我 ,对 我 来 说 ,你 比 我 的 亲 兄 弟 还 要 亲 。” 

妈妈 惊 悉 地 从 位 子 上 站 起 来 , 想 要 阻止 他 那些 消 血 的 语言 。 
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可 是 爸爸 借 着 酒 劲 就 是 不 肯 停 下 来 , “上帝 可 怜 可 怜 你 这 双 巧 
手 吧 ,一 双 懂得 摆弄 花 岗 石和 大 理 石 的 巧 手 。 为 什么 那些 拉 比 
非 要 把 这 样 的 伤 残 强加 到 你 漂亮 的 身体 上 ?” 

施 塔 克 并 没有 去 终止 这 滔滔 不 绝 的 一 席 话 。 他 的 上 嘴唇 抖 
动 着 , 咬 着 舌头 ,哈里 发 出 含混 不 清 的 声音 。 和 爸爸 的 表情 中 有 一 
种 力量 ,怪异 的 力量 。 施 塔 克 没有 回应 ,两 眼 渐渐 地 盯 住 爸爸 酒 
醉 后 舞动 的 双手 ,他 的 目光 泛 绿 , 却 没 有 丝毫 痛苦 的 表情 ,似乎 
他 身上 已 经 形成 了 一 种 不 同 于 以 往 的 理解 力 。 

第 二 天 七 点 钟 ,我 们 站 在 车 站 上 为 他 送行 。 下 起 了 大 雨 ,车 
站 门口 聚集 着 一 群 群 的 士兵 、 卡 车 和 载重 的 马匹 。 和 爸爸 的 手 一 
直 没有 松 开 艺术 家 施 塔 克 的 手臂 ,他 一 直 在 埋怨 我 们 没有 带 上 
雨衣 。 就 在 这 叫 人 恼火 的 咬 吐 声 中 ,我 们 与 施 塔 克 道 了 别 。 

我 们 湿 淋 淋 地 回 到 家 中 。 爸 爸 的 样子 怪 怪 的 , 光 着 脚 , 脱 掉 
了 上 胡 , 玫 加 着 该 死 的 列车 时 刻 表 。 妈 妈 也 光 着 脚 站 在 阴冷 的 
地 板 上 ,她 的 脚趾 头 都 冻 红 了 。 和 爸爸 突然 证 着 自己 的 脑袋 说 道 : 
“我 怎么 会 让 他 走 ? 这 真是 罪过 ,我 一 想到 他 们 会 怎么 对 待 他 ， 
就 觉得 身上 在 发 抖 。 和 爸爸 的 这 些 话 已 经 显得 软弱 无 力 ,只 剩 下 
常 无 掩饰 的 痛苦 。 
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施 塔 克 的 离 去 并 没有 给 我 们 带 来 安宁 。 和 爸爸 就 像 一 头 被 困 
在 笼 中 的 野兽 ,从 一 个 房间 游荡 到 另 一 个 房间 , 嘴 里 不 停 地 咬 嘻 
着 :“ 我 怎么 会 让 他 走 呢 ?” 愤怒 与 里 挟 着 我 们 的 哀痛 混合 在 一 
起 。 从 黎明 到 黄昏 ,爸爸 一 直 在 给 他 的 老 出 版 商 们 写 各 种 信件 、 
备忘录 \ 快 信和 挂号 信 , 他 们 不 再 给 他 寄 支 票 来 了 。 既 然 他 们 中 
没有 一 个 人 受累 给 他 回信 ,爸爸 只 好 在 每 天 的 大 部 分 时 间 里 站 
在 窗 前 , 绞 尽 脑 计 地 筹划 着 ,牙齿 咬 得 嘎 肢 做 响 ,他 促 出 拳头 路 
跃 欲 试 , 脸 上 显 出 受辱 后 扭曲 的 表情 。 

风雨 平静 下 来 之 后 ,我们 出 门 去 看 望 施 塔 克 。 施 塔 克 走 后 
的 第 二 天 爸爸 就 想 要 去 看 他 ,阻止 他 的 企图 ,还 打算 通知 他 的 家 
人 , 叫 他 们 插手 阻止 他 的 疯狂 行为 。 然 而 特 蓄 莎 的 死 依 然 郁 结 
在 每 个 人 的 心头 。 妈 妈 坐 在 地 板 上 ,不 把 饭菜 送 到 她 的 嘴 边 她 
不 会 站 起 来 ,爸爸 居高临下 地 站 在 她 身 旁 , 半 是 威胁 半 是 恳求 地 
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说 “站 起 来 。 

施 塔 克 刚 一 离开 ,倾盆 大 两 就 从 天 而 降 。 妈 妈 不 内 了 。 她 
陷入 了 自 闭 状 态 。 大 家 什么 话 也 不 说 ,只 要 一 说 就 会 说 起 施 塔 
到 和 那 种 要 求 从 男人 身体 上 割 下 一 小 块 皮肤 的 野蛮 风俗 。 

现在 风 停 了 ,我 们 出 发 去 看 望 施 塔 克 。 和 爸爸 穿着 户外 运动 
的 服装 ,妈妈 围 上 了 一 条 腾 肿 的 羊毛 围巾 ;爸爸 就 是 穿着 这 样 的 
衣服 去 跟 诽谤 他 的 人 打 官司 的 。 我 们 急 急 赶路 ,中 午时 分 已 经 
站 在 了 那 所 房子 的 门 前 。 

这 由 房子 的 外 观 表 明 从 前 它 也 曾 见证 过 美好 的 时 光 。 此 
刻 ,有 几 个 身上 盖 着 毛毯 的 老人 坐 在 门廊 前 ,把 冷 冷 的 阳光 吸入 
他 们 的 骨头 中 。 对 于 爸爸 的 询问 ,他 们 证 实 道 ,这 里 就 是 名 为 保 
罗 “' 古 茨 曼 的 救济 院 。 进 门 处 的 楼 梯 , 以 及 入 口 处 本 身 看 上 去 
都 是 一 副 无 人 管理 ,寒气 通 人 的 破败 相 。 我 们 是 在 走廊 里 找到 
施 塔 克 的 ,他 和 老人 们 在 一 起 。 一 股 来 苏 水 混杂 着 药品 的 气味 
充斥 着 阴暗 的 空间 ,让 人 窗 息 。 两 个 劲头 十 足 的 护士 正在 高 声 
地 谈 笑 。 和 爸爸 的 脸 突然 变 得 扭曲 , 显 出 哺 缩 的 表情 。 妈 妈 也 缩 
在 他 身 旁 ,仿佛 置身 于 某 个 敬 神 的 场所 。 壁 架 上 燃 着 几 支 蜡烛 ， 
看 上 去 的 确 像 是 敬 神 的 蜡烛 。 

施 塔 克 高 兴 地 向 我 们 伸 出 双手 。 只 有 从 近 处 我 们 才 发 现 他 
的 变化 。 他 的 脸 上 布 满 灰白 的 胡须 ,头顶 上 戴 着 一 顶 破旧 的 狂 
太 小 帽 , 胸 前 披 着 一 条 小 小 的 祷 巾 。 只 是 他 的 眼 里 还 闪耀 着 令 
人 熟悉 的 光芒 。 和 爸爸 大 吃 了 一 惊 ,他 惊讶 地 说 道 :“ 我 不 明白 。” 
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他 扭头 望 着 这 个 阴暗 的 空间 ,似乎 想 要 在 那里 与 罪人 的 目光 
相遇 。 

这 个 地 方 充斥 着 淡淡 的 灰暗 色调 。 几 个 老人 躺 在 床上 ,还 
有 几 个 人 次 在 灯 下 玩 牌 。 和 爸爸 的 目光 似乎 伤害 了 他 们 ,他 们 纷 
纷 从 座位 上 退 避 开 来 。 

这 -一切 很 容易 就 过 去 了 , 施 塔 克 以 抱歉 的 口吻 说 。 剃 去 头 
发 的 脑袋 和 破旧 的 犹太 小 帽 使 他 看 上 去 就 像 一 名 被 关押 的 政 
治 犯 。 

“这 就 是 你 要 来 的 地 方 , ”爸爸 急 不 择 言 地 说 道 。 施 塔 克 似 
乎 觉察 到 爸爸 强 忍 着 针对 他 的 怒气, 有 意 把 声音 放 和 柔和 了 说 道 ; 
“这 并 不 像 看 上 去 那么 糟糕 ,这 里 有 不 少 上 谎 诚 的 人 。” 答 爸 似乎 
意识 到 一 切 已 无 可 挽回 ,于 是 说 道 :“ 我 料 到 会 是 这 样 。” 

妈妈 坐 在 紧邻 着 施 塔 克 床 位 的 一 张 空 床上 ,目光 一 刻 也 没 
有 离开 过 那儿 支 蜡 籽 。 我 们 的 到 来 似乎 造成 了 菜 种 效果 。- 个 
异族 女人 冲 着 走廊 的 另 一 头 喊 道 ,“ 是 来 看 施 塔 克 的 。” 听 到 这 
声 通报 后 传 来 了 一 阵 年 轻 人 的 笑 声 , 笑 声 碎 裂 开 来 , 变 成 了 一 块 
块 带 着 嘲讽 的 细小 碎片 。 

正当 我 们 有 些 不 知 所 措 的 时 候 ,一 个 穿着 条 纹 商务 西服 的 
老人 走 近 床 边 , 朝 着 爸爸 鞠 了 个 躬 , 显 出 一 种 老 派 的 礼节 。 “请 
原谅 ," 那 人 请 求 道 ,“ 冒 昧 地 打扰 您 ,但 这 是 出 于 必要 ,正如 人 
们 常 说 的 那样 ,没有 什么 不 光彩 的 。 不 能 这 样 。 我 在 这 里 是 韦 
背 我 的 意愿 的 ”男人 开始 用 一 种 不 乏 戏剧 化 的 语调 说 道 。 
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“怎么 回 事 ?" 爸 爸 诗 异地 问 道 。 

“我 儿子 借口 说 这 里 有 犹太 气氛 ,就 把 我 带 到 这 里 来 了 。 
请 你 看 看 吧 ,我 的 先生 ,这 里 的 犹太 气氛 倒 确实 是 很 浓 , 从 各 方 
面 来 说 都 是 : 鹏 脏 不 堪 , 还 有 生意 人 的 贪污 腐败 。 独 独 缺乏 的 就 
是 护理 。 医 生 一 星期 只 来 一 次 ,有 时 候 连 一 次 也 不 来 。 护 士 们 
只 管 忙 她 们 自己 的 事 ,如 果 客 气 一 点 地 说 。” 

“为 什么 不 离开 这 儿 ?” 

“我 的 自由 被 剥夺 了 。 我 的 儿子 不 愿意 把 自由 还 给 我 。 自 
从 我 儿子 剥夺 了 我 的 自由 ,我 就 无 法 离开 这 里 了 。” 

“他 这 么 做 是 什么 道理 ?” 

“道理 我 也 弄 不 明白 。 是 要 惩罚 我 ,如 果 让 我 猜 的 话 。 

“就 找 不 到 更 合适 的 地 方 了 吗 ?” 

“我 想 , 有 比 这 里 更 好 的 地 方 ,可 是 我 儿子 出 于 对 父亲 的 痛 
恨 , 硬 要 这 样 安排 。 他 想 尽 一 切 办 法 把 我 留 在 这 里 ,这 里 而 不 是 


“其 他 任何 地 方 。” 


“我 能 帮 上 什么 忙 ?” 

“我 不 知道 。 我 曾 是 个 商人 ,富有 的 商人 。 在 商人 和 顾客 
圈子 里 很 有 人 缘 。 我 对 自己 从 来 没有 什么 太 多 的 要 求 , 说 真 的 ， 
所 有 与 犹太 人 有 关 的 接触 我 都 远 远 避 开 。 我 从 来 都 对 他 们 不 感 

“你 儿子 是 虑 诚 的 犹太 教徒 吗 ?” 

“您 怎么 会 这 么 想 。 他 娶 了 个 异族 女人 。” 
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“我 不 明白 ”爸爸 摊 开 双手 说 道 。 

“ 连 我 都 不 明白 。 除 非 他 希望 看 到 自己 的 父亲 躺 在 犹太 救 
济 院 里 了 却 余生 。” 

那 人 挺 了 挺身 子 ,没有 再 说 一 声 就 朝 着 前 门 方向 走 去 。 但 
立刻 又 折 回 来 说 道 ,“ 请 原谅 我 ,不 该 用 我 的 事 儿 打扰 您 。 请 原 
谅 我 。 痛 苦 有 时 候 会 让 人 忘 平 所 以。 

微弱 的 光线 透 过 顶 窗 的 过 滤 , 反 显 明亮 ,如 同 探照灯 光 -- 般 
照 亮 了 密集 地 靠 墙 排 成 两 行 的 床铺 。 施 塔 克 那 张 饱 满 而 须发 浓 
密 的 脸庞 已 荡然 无 存 ,只 留 下 皮肤 上 的 白斑 . 几 处 微 红 的 粉刺 和 
一 粒 淡淡 的 管 斑 分 布 在 额头 上 。 和 爸爸 两 手紧 紧 抓 着 拱 形 的 床 
栏 ,眼睛 不 停 地 随 着 走廊 上 的 一 道道 光 柱 扫 来 扫 去 。 

“ 那 人 说 得 对 ,” 传 来 一 个 声音 ,“ 这 儿 的 护理 无 论 怎么 批评 
都 不 过 分 。 我 们 也 是 被 骗 了 , 跟 我 们 许诺 时 说 得 天 花 乱 坠 ,把 我 
们 哄 得 团团 转 , 可 现在 其 至 连 午饭 时 的 汤 都 喝 不 上 。” 

“这 里 谁 负 责 ?” 爸 爸 大 声 史 哮 着 。 

“是 管理 员 ,” 从 里 头 传 出 一 个 声音 。 

“这 里 没有 大 夫 吗 ?” 

“只 是 侦 尔 来 一 次 ,但 也 不 国定 。” 

“我 要 见 负责 人 , ”爸爸 说 着 就 向 知 暗 的 走廊 拐角 处 走 去 。 

光线 重 又 赌 淡 下 来 。 蜡 烛 在 墙 上 映 出 一 个 个 香 黄 的 光圈 。 
妈妈 不 知 怎么 问 起 施 塔 克 他 是 否 需要 什么 。“ 这 里 什么 都 有 。 
我 正 学 着 用 我 的 一 双 新 腿 走 路 。 我 已 经 加 入 了 十 人 祈祷 组 , 上 
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升 到 读 ( 托 拉 》@ 的 程度 ,晚上 还 有 《圣经 )》 课 "妈妈 虞 敬 地 点 了 
点 头 。 

这 里 看 不 到 一 个 美丽 的 身影 ,或 是 任何 可 以 被 解释 具有 宗 
教 意图 的 表示 。 所 有 的 一 切 都 隐隐 透 出 玩世不恭 .疑虑 重重 和 
某 种 介 于 快乐 和 优 伤 之 间 的 感觉 。 盘 腿 坐 在 床上 玩 牌 的 那些 人 
此 刻 唉 着 小 杯 的 咖啡 ,用 听 上 去 似乎 对 神明 不 敬 的 语言 互相 打 
着 趣 。 

妈妈 还 在 费力 地 没 话 找 话 , 传 来 了 爸爸 雷 鸣 般 的 声音 :“ 这 
儿 的 负责 人 在 哪儿 ,他 在 哪儿 ?” 

那 雷 鸣 声 由 于 没有 得 到 回答 而 依然 悬浮 在 空中 。 几 扇 前 窗 
减弱 了 光照 ,浓密 的 黑暗 从 天 花 板 上 降落 下 来 , 壁 架 上 的 烛光 延 
伸 到 角落 里 。 坐 在 床上 的 人 谁 都 没有 动 , 一 副 牌 局 激战 正 酬 。 

“这 里 的 负责 人 在 哪儿 ,我 在 问 呐 。” 又 传 来 爸爸 雷鸣 般 的 
声音 。 

“他 还 在 找 他 ,” 一 个 老头 边 说 边 把 一 张 牌 甩 到 床单 上 。 

“负责 人 要 是 还 不 立刻 出 来 ,我 就 要 向 卫生 部 投诉 。 这 是 
一 起 公共 丑闻 。” 

威胁 并 没有 起 到 作用 。 在 门口 的 亮光 下 ,爸爸 穿着 紧身 运 
动 装 的 样子 显得 有 些 可 笑 。 他 朝 着 床 边 那些 玩 牌 的 人 走 去 。 屠 
些 人 看 了 他 一 眼 说 ;“ 还 没 找到 他 ?” 


@ 指 《 摩 西 五 经 》 《 旧 约 》 的 首 五 卷 。 
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“没有 。” 

“他 肯定 会 来 的 。 有 什么 可 着 急 的 。” 

“这 儿 没有 办 公 室 吗 ?” 

“我 起 有 的 ,可 是 你 问 办 公 室 干 旷 , 我 的 先生 。” 

“我 想见 见 负责 人 。” 

“ 别 着 急 ,他 会 来 的 。 就 算 他 拖 拖 拉 拉 , 也 还 是 会 来 的 。” 

“这 里 是 怎么 回 事 ?” 和 爸爸 一 动不动 地 站 了 一 会 儿 。 

“他 问 ,这 里 是 怎么 回 事 ?" 那 家 伙 扭 头 对 他 的 同伴 说 。 

“犹太 救济 院 ,救济 院 。 您 对 这 样 的 机 构 一 无 所 知 吗 ? 这 
是 一 家 有 着 很 深 资历 的 机 构 。 难 道 在 奥地利 没 人 知道 这 事 
儿 吗 。” . 

“那么 你 们 在 这 儿 干什么 ?” 

“ 跟 先 生 说 说 我 们 在 这 儿 干 什么 。” 

那个 同伴 正 专注 于 手中 的 牌 局 , 头 也 不 抬 地 说 道 :“ 在 这 儿 
干什么 。 在 这 儿 干什么 。 在 这 儿 玩 玩 纸牌 呐 。 这 对 谁 都 没什么 
坏处 ,对 我 们 也 是 。” 

这 几 句 话 在 那些 人 当中 传 来 传 去 ,他 们 矫 揉 造作 地 传递 着 
这 些 温 和 的 话语 , 却 流露 出 天 生 的 邪恶 语气 ,正在 这 时 ,一 个 高 
个 子 男人 出 现在 前 门口 一身 黑 衣 ,样子 就 像 一 个 骄傲 的 穷人 。 

“ 瞧 那 就 是 他 ,你 不 是 要 跟 他 谈 谈 吗 ? 那 家 伙 说 着 又 把 目 
光 盯 在 纸牌 上 , 再 也 不 愿 抬 眼 ,那样 子 就 好 像 碰 上 了 一 个 讨 
厌 鬼 。 


779 


爸爸 毫 不 述 疑 就 朝 门口 走 去 ,他 的 急切 与 其 说 显示 出 威严 ， 
还 不 如 说 暴露 出 不 确信 的 心态 ,爸爸 对 着 那 男 人 说 “你 就 是 负 
足 此 地 的 护理 员 吗 ?” 

“您 找 谁 ?" 高 个 子 男人 似乎 被 竺 暗 的 光线 迷 了 了 眼 。 

“我 找 负责 人 。” 

“我 就 是 , ”男人 说 。 

“我 要 告诉 您 ,这 是 一 起 公共 丑闻 。 这 里 是 牲口 棚 而 不 是 
公共 机 构 。 我 将 要 向 卫生 部 投诉 。” 

“你 干 嘛 生气 ?" 那 男人 平静 地 说 。 

“就 因为 你 在 这 里 的 职责 。” 

那 老头 张大 双眼 ,平静 的 目光 中 没有 任何 不 快 ,只 有 宽阔 的 
视野 ,他 用 目光 扫 视 着 门廊 ,立刻 就 使 床位 间 那 些 悄悄 进行 的 小 
动作 停止 下 来 。 

“你 想 从 拉 比 那儿 得 到 什么 ?他 什么 也 不 欠 你 的 ,” 一 个 玩 
纸牌 的 人 冲 着 爸爸 说 道 , 那 架势 就 像 面 对 一 个 凶恶 的 暴徒 。 

“我 要 求 得 到 解释 。” 

“你 是 什么 人 ,也 许 该 自我 介绍 一 下 ?” 一 个 玩 牌 的 家 伙 咋 
咋 呼 呼 地 打 断 了 他 。 

“奥地利 公民 。 难 道 这 还 不 够 吗 ?” 

年 迈 的 拉 比 那 宽 广 的 目光 此 时 将 门口 所 有 在 场 的 人 都 环视 
了 一 迪 , 最 后 他 转向 爸爸 ,好 像 是 在 说 :“ 你 为 什么 要 用 如 此 粗 
暴 的 方式 跟 我 们 执 蛋 ?” 
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“你 们 对 这 个 人 做 了 什么 ?爸爸 用 手指 着 施 塔 克 反 层 相 读 
道 ,他 发 出 一 种 怪异 的 ,舞台 般 夸张 的 声音 ,凶恶 的 声音 。 

“ 别 去 打扰 拉 比 , 别 折磨 他 ,” 从 里 面 传 来 一 个 声音 。 

“我 对 你 们 中 的 任何 人 都 没有 兴趣 。 看 看 你 们 是 怎么 对 待 
这 位 大 艺术 家 的 ,这 位 伟大 的 石雕 艺术 家 ,双手 是 由 无 价 的 纯 金 
制 成 的 艺术 家 。” 

“ 放 过 拉 比 吧 , 他 对 这 个 人 什么 也 没有 做 过 。” 

“我 不 会 放 过 他 。” 

最 后 一 句 话 点 燃 了 火焰 。 从 屋内 最 黑暗 的 部 位 像 蜂 群 一 般 
冒 出 一 群 人 来 ,这 些 人 瘦 骨 赚 网 ,摩拳擦掌 ,与 其 说 他 们 的 可 怕 
来 自 其 力量 ,不 如 说 来 自 愤怒 ,他 们 开始 推 推 操 揉 要 把 爸爸 推出 
门 外 。 

爸爸 伸 出 双手 紧 紧 地 抓 住 墙壁 。 他 们 围 着 他 站 成 一 圈 , 仿 
佛 一 墙 黑色 的 城墙 , 嘴 里 还 发 出 低 吟 般 的 声音 :“ 出 去 1” 

“我 们 是 犹太 人 ,，” 拉 比试 图 阻止 他 们 。 看 来 ,他 对 他 们 具 
有 某 种 控制 力 ,但 并 非 绝对 的 控制 力 。 他 们 没有 松手 ,而 是 协力 
把 爸爸 推 到 了 门口 。 

“我 的 主 啊 , ”妈妈 喊 道 ,“ 在 这 个 神圣 的 地 方 还 有 人 打 人 。” 

爸爸 的 导 怒 已 经 越过 了 可 以 控制 的 范围 ,他 大 声 呈 道 :“ 我 
不 想 要 任何 东西 。 我 只 想 要 艺术 家 施 塔 克 ,是 你 们 用 魔 吕 迷惑 
了 他 。 我 只 在 乎 他 。 我 对 你 们 这 些 人 没有 兴趣 。” 

“ 闭 嘴 。” 
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“不 害 腺 。 

“被 同化 的 犹太 人 。” 

施 塔 克 从 床上 站 起 来 ,起 身 的 动作 证 明 他 依然 保持 着 运动 
员 般 行动 敏捷 的 习惯 ,他 握 住 爸爸 的 手 说 “这 个 人 是 有 名 的 作 
家 。 是 最 有 名 的 作家 之 一 。” 

“他 为 什么 侮辱 拉 比 ,就 让 他 侮辱 我 们 好 了 。 可 以 有 充分 
的 理由 侮辱 我 们 ,但 是 不 能 侮辱 拉 比 。” 

“他 不 是 故意 的 ," 施 塔 克 尽 力 护 着 爸爸 。 

“如 果 是 这 样 ,他 应 该 请 求 原谅 。 向 拉 比 请 求 原谅 。 他 不 
必 向 我 们 请 求 原谅 ,对 我 们 来 说 这 已 经 于 事 无 补 。 可 是 拉 比 不 
一 样 。” 

“也 不 必 向 我 请 求 原谅 ,” 拉 比 挥 挥手 表示 算 了 。 

“可 是 我 们 不 能 就 这 样 算 了 。” 有 股 力量 就 要 冲 出 他 们 瘦削 
的 身体 ,他 们 的 骨头 咏 嘎 作 响 ,眼看 就 要 蜂拥 过 来 对 爸爸 进行 
审判 。 

“我 不 会 为 我 没有 犯 下 的 徘 请 求 原 谅 ,爸爸 固执 地 说 。 

“你 侮辱 了 拉 比 ,” 一 个 穿着 条 纹 睡 衣 的 瘦 老 头 也 顽固 地 坚 
持 着 。 

“这 侮辱 会 让 你 永远 也 得 不 到 安宁 。” 

“我 对 你 们 遭 人 异 恶 毫 不 奇怪 , ”爸爸 冲 着 他 们 吃 道 。 

“向 拉 比 请 求 原谅 。” 

“没有 必要 向 我 请 求 原谅 ,让 这 个 人 平静 下 来 吧 ,” 拉 比 说 
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完 转身 面 朝 着 走廊 。 那 一 圈 不 友好 的 人 群 似乎 一 下 子 就 分 崩 离 
析 了 。 那 些 人 回 到 他 们 阴暗 的 床铺 上 。 拉 比 把 长 长 的 双手 伸 向 
烟雾 弥漫 的 空间 ,仿佛 在 尽力 抓 住 一 个 看 不 见 的 身体 。“ 没 什 
么 可 说 的 。 你 只 是 在 徒劳 地 浪费 词 营 而 已 ," 那 个 穿着 条 纹 睡 
衣 的 老头 说 道 。 壁 架 上 的 蜡烛 升 腾 起 一 股 浓 烟 。 爸 爸 届 辱 地 简 
直 要 把 脸 埋 到 地 板 上 。 施 塔 克 试 图 给 他 鼓劲 ,可 是 爸爸 被 他 的 
痛楚 缠绕 着 ,一 言 不 发 我们 告辞 的 时 候 爸 爸 也 没有 说 一 声 再 
见 。 施 塔 克 关 我 们 到 门口 。 犹 太 小 帽 和 那 条 小 裤 巾 使 他 看 上 去 
就 像 一 个 身材 高 大 却 因 不 堪 工 作 重负 而 压 弯 了 腰 的 商人 。 

“给 点 施 含 吧 ,” 一 个 男人 冲 着 妈妈 说 。 妈 妈 递 给 他 一 张 钞 
票 , 他 易 了 易 妈妈 的 手 并 祝福 她 。 爸 爸 的 双手 , 届 指 可 数 的 几 个 
小 时 前 还 是 活力 十 足 的 双手 ,此 时 无 力 地 垂 落下 来 。 那 个 乞丐 
又 果 上 了 我 , 问 道 ; 

“你 知道 ( 托 拉 》 吧 ,小 孩 ?" 

“不 知道 

“可 惜 ," 那 乞丐 说 道 。 我 不 知道 这 是 遗憾 还 是 嘲弄 。 人 乞丐 
的 脸 上 看 不 出 任何 表情 。 

一 连 好 几 个 小 时 ,我 们 在 这 座 小 城 阴暗 的 巷子 里 迷失 了 方 
向 。 我 们 喝 了 咖啡 , 吃 了 三 明治 。 最 后 我 们 终于 坐 在 一 家 人 满 
为 患 的 小 酒馆 里 ,爸爸 喝 着 啤酒 。 爸 爸 说 “啤酒 能 让 我 精神 振 
作 起 来 。 他 用 这 样 一 种 口吻 说 到 自己 让 我 感到 很 这 异 。 

提前 到 来 的 黑暗 降临 到 家 家 户 户 的 围栏 上 ,窗户 里 的 灯 都 
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点 亮 了 。 有 一 处 长 长 的 影子 , 那 是 钟楼 的 影子 ,降落 在 铺 筑 过 的 
街道 上 ,又 被 这 早 来 的 黑暗 所 吞没 。 

“你 看 见 了 吗 ?" 爸 爸 突然 问 道 。 

“什么 ?” 

“他 们 就 是 那样 。 人 们 慷 恨 他 们 一 点 儿 也 没什么 奇怪 的 。” 

我 们 又 在 空旷 的 街道 上 迷 了 路 , 走 在 越 积 越 厚 的 黑暗 之 中 。 
爸爸 的 脸 没 有 刊 过 一 一 就 像 一 个 每 天 靠 做 工 养家 糊口 的 工人 ， 
经 过 一 天 的 劳累 之 后 路 上 了 回 家 的 路 。 

后 来 在 火车 上 ,他 也 没有 停止 对 犹太 人 的 咒骂 ,说 他 们 是 在 
奥地利 领土 上 东 躲 西 帘 的 老鼠 ,说 实话 ,真是 无 处 不 在 。 妈 妈 -- 
直 在 试图 让 他 安静 下 来 。 她 的 温情 只 是 越发 激 起 了 他 的 怒火 。 
施 塔 克 在 他 眼中 也 不 再 是 无 束 的 了 。 跑 到 这 么 一 个 兽 穴 中 去 的 
人 ,也 不 会 比 他 们 好 多 少 。 

一 连 好 多 天 爸爸 都 处 于 一 种 忧郁 状态 。 脸 上 布 满 了 黄斑 ， 
嘴唇 不 停 地 颐 拌 。 妈 妈 出 门 去 探望 那些 被 关 在 收容 所 里 的 病人 
和 遭遇 不 幸 的 人 ,从 中 寻求 慰藉 。 

和 爸爸 从 他 的 忧郁 中 振作 起 来 后 ,就 把 自己 关 在 房间 里 不 售 
地 写 ,晚上 他 就 读 特 蕾 莎 的 来 信 。 清 澈 晓 畅 的 描述 似乎 让 她 又 
复活 了 。 和 爸爸 认为 应 该 把 这 些 信 抄录 下 来 并 出 版 ,作为 真正 的 
宗教 感情 的 见证 。 
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秋天 来 了 ,爸爸 决定 对 渐渐 包围 我 们 的 敌意 做 一 个 了 结 。 
当时 我 们 已 经 是 处 境 孤 立 , 濒 临 破产 ,在 这 个 阴郁 的 季节 里 连 一 
个 朋友 也 没有 了 。 我 依然 去 学 校 上 学 ,准备 功课 ,参加 考试 ;可 
是 我 们 周围 的 一 切 已 经 让 我 们 产生 了 困惑 的 感觉 ,有 夹杂 欢 
快 的 绝望 情绪 ,也 有 末日 来 临时 的 痛苦 滋味 ;还 有 我 的 功课 , 那 
些 练习 本 和 课本 ,成 了 渐渐 包围 我 们 的 孤独 感 中 的 些许 疯狂 。 
青年 男女 在 我 们 家 旁边 的 俱乐部 里 一 直 辣 腾 到 深夜 。 黎 明 时 他 
们 跑 来 殴打 我 们 家 的 大 门 , 嘴 里 喊 着 :犹太 人 了 

这 座 小城 , 从 前 只 懂得 温和 ,平静 和 耐心 的 小 城 ,如 今 却 陷 
人 了 狂欢 般 的 剧烈 骚动 。 我 们 在 这 里 仿佛 被 关 进 了 笼子 以 供 人 
观赏 . 遭 人 白眼 ,周围 的 敌意 把 我 们 隔离 了 起 来 。 我 们 那么 多 朋 
友 里 面 没有 一 个 来 帮助 爸爸 。 犹 太 -基督 联合 会 也 关闭 了 它 的 
办 公 室 ,多 年 来 爸爸 曾 是 它 的 积极 会 员 ,最 后 还 成 为 其 刊物 的 主 
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编 。 联 合 会 的 财产 在 公开 拍卖 中 被 出 售 , 也 不 再 有 人 邀请 爸爸 
去 市 政委 员 会 了 。 而 那 只 从 前 经 常 收 到 出 其 不 意 的 信件 .杂志 
和 书籍 的 邮箱 变 得 空空 如 也 ,只 是 偶尔 还 会 收 到 水 电费 账单 和 
拖欠 付费 的 催 款 单 。 

奇怪 ,爸爸 竟然 没有 对 那些 抛弃 他 的 朋友 表示 不 满 ,也 没有 
对 那些 他 曾 作为 会 员 但 却 不 再 向 他 发 出 邀请 的 诸多 协会 发 出 怨 
言 ,让 他 和 丛 盆 不 平 的 却 是 那些 犹太 小 资产 阶级 。 现 在 他 一 门 心 
思 在 写 一 本 关于 犹太 小 资产 阶级 的 小 册子 ,这 些 家 伙 必 须 从 这 
个 世界 上 被 清除 出 去 ,因为 他 们 自私 浅薄 ,而且 缺 乏 真情 实感 。 
这 成 了 他 这 段 时间 来 唯一 的 用 请, 犀利 的 用 语 。 他 写作 时 完全 
出 自 一 种 热情 ,可 是 已 经 没有 人 还 在 期 待 他 的 手稿 了 。 

妈妈 越 来 越 把 自己 封闭 在 自己 要 做 的 事情 之 中 。 她 让 自己 
承担 起 一 些小 小 的 义务 ,并 坚持 不 懈 地 履行 着 这 些 义务 :每 周 去 
医院 探访 一 次 ,为 孤儿 院 收集 衣物 。 现 在 这 成 了 只 属于 她 自己 
的 秘密 。 但 是 她 的 善举 却 并 没有 带 来 任何 慰藉 。 她 就 像 是 喂养 
着 一 个 贪 禁 而 苛刻 的 恶魔 ,这 个 恶魔 不 但 榨取 了 她 口袋 里 仅 有 
的 几 个 子 儿 ,而 且 还 夺 走 了 她 不 在 人 前 流露 的 情感 。 丛 爸 愤愤 
地 说 道 :“ 我 不 懂 这 些 施舍 有 什么 意义 ,你 要 做 一 就 做 好 了 ， 
这 有 什么 可 保密 的 , 为 什么 你 要 瞒 着 我 ?妈妈 猥琐 地 站 在 那 
里 ,样子 就 像 一 个 行窃 时 被 当场 抓获 的 小 偷 。 

于 是 爸爸 决定 没有 必要 再 进行 自我 封闭 了 。 我 们 必须 走出 
门 去 。 和 爸爸 在 蒂 罗 尔 山 区 有 个 年 轻 时 代 的 朋友 ,名 叫 多 贝尔 ,出 


126 


身 于 奥地利 贵族 家 庭 。 在 他 们 的 学 生 时 代为 改变 奥地利 文学 的 
面貌 做 了 很 多 事 , 出 版 刊物 ,组 织 聚 会 。 多 贝尔 完成 学 业 后 ,他 
的 父母 把 他 们 在 蒂 罗 尔 的 大 庄园 传 给 了 他 。 开 始 几 年 他 还 涉猎 
一 下 文学 ,不 过 后 来 他 越 来 越 投 身 到 生意 场 上 ,而 且 也 还 稍稍 涉 
足 政治 。 

爸爸 毫 无 理由 地 做 出 了 这 个 匆忙 的 决定 。 和 爸爸 已 经 多 年 没 
有 见 过 他 。 和 爸爸 给 他 写 过 两 封 内 容 详尽 的 长 信 , 但 没有 得 到 任 
何 回 音 。 尽 管 如 此 ,爸爸 还 是 认为 我 们 应 该 走出 家 门 ,而 且 偏 偏 
要 去 蒂 罗 尔 山区 的 那个 朋友 那里 。 起 初 妈 妈 还 试图 劝阻 他 ,但 
他 的 态度 很 坚决 。 妈 妈 别 无 选择 ,只 好 开始 准备 把 行李 装 进 那 
只 绿色 箱子 。 我 留心 到 她 的 两 手 合 在 一 起 ,距离 身体 很 近 , 动 作 
幅度 很 小 ,显得 缩 手 缩 脚 ; 当 她 转 头 问 道 是 否 也 要 带 上 皮 靳 时 ， 
目光 中 充满 了 强烈 的 翡 记 。 和 爸爸 醉心 于 他 那 暧昧 的 渴望 ,这 种 
淘 望 的 力量 也 猛烈 地 次 荡 着 我 们 。 

火车 站 的 售票 处 聚集 着 不 少 平民 和 士兵 。 两 个 女人 站 在 那 
里 高 声 谈 笑 着 。 和 爸爸 站 在 那个 阴暗 角落 里 的 样子 很 奇怪 ,他 的 
嘴角 掠 过 一 丝 酸楚 的 微笑 ,似乎 明白 自己 是 没有 什么 希望 挤 进 
里 面 去 的 ,可 是 他 又 没有 勇气 说 出 “我 们 回去 吧 , 有 什么 可 着 急 
的 呢 ?” 也 许 就 是 这 个 样子 ,我 寻思 着 ,死去 的 特 莹 莎 姨妈 在 接 
近 于 神志 不 清 的 状态 下 就 是 这 样 微笑 的 ,一 种 类 似 于 厌倦 了 思 
考 的 神情 掠 过 层 边 。 自 从 她 死 后 ,我 们 所 有 人 都 在 经 历 着 她 的 
生活 ,一 个 片断 接着 一 个 片断 。 正 如 这 次 匆忙 的 旅行 ,似乎 也 是 
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出 自 她 神志 不 清 时 的 召唤 。 

这 时 爸爸 也 被 挤 进 了 售票 窗口 旁 的 人 堆 里 。 我 们 从 近 处 看 
到 他 在 李 栏 旁 奋力 挣扎 着 ,有 几 次 已 经 接近 了 窗口 ,甚至 可 以 说 
非常 接近 了 ,他 的 身体 连同 他 那 伸 向 墙 边 的 手 却 被 一 把 推 开 , 又 
一 次 陷 人 人 流 的 小 涡 之 中 。 最 后 ,他 终于 抓 住 栏杆 , 拿 到 了 车 
票 ,这 时 有 一 个 站 在 那里 的 人 冲 着 他 喊 ,但 并 没有 直接 面 朝 着 
他 :“ 我 不 能 让 他 们 进去 。” 爸 爸 弯 腰 拾 起 他 掉 在 地 上 的 帽子 ,中 
踊 了 一 下 , 当 他 站 直 了 双 腿 , 却 看 到 那 人 盯 着 他 提高 了 声音 说 ， 
“我 说 的 就 是 你 。” 

我 们 只 找到 一 个 座位 给 了 妈妈 。 我 有 生 以 来 还 是 第 一 次 从 
三 等 车 厢 , 里 面 充斥 着 烟雾 和 啤酒 味 儿 ,周围 都 是 些 穿着 沾 满 油 
污 的 工装 裤 的 人 。 我 们 紧 挨 着 站 在 一 起 ,暴露 在 那些 酒鬼 灼 人 
的 目光 中 。 和 爸爸 的 奥地利 口音 和 他 插 科 打 译 的 笑话 都 不 管用 
了 ,这 时 候 人 人 都 知道 我 们 是 犹太 人 ,而 且 更 糟 的 是 ,还 是 装扮 
成 奥地利 人 的 犹太 人 。 妈 妈 坐 在 椅子 上 ,茫然 地 睁 着 双眼 ,似乎 
已 经 不 知道 如 何 控制 自己 的 双 险 , 只 是 把 这 一 片 哮 杂 收入 眼底 ， 
连 睫毛 也 无 力 妈 动 一 下 。 几 个 小 时 就 在 列车 单调 的 行进 中 过 去 
了 。 随 着 时 间 的 推移 ,人 们 对 我 们 的 兴趣 似乎 越发 强烈 。 和 爸爸 
开始 还 试图 否认 我 们 那 丢 人 的 出 身 ,最 后 还 是 承认 我 们 的 确 是 
犹太 人 但 并 不 是 商人 。 

“犹太 商人 怎么 啦 ,难道 不 应 该 让 他 们 灭绝 吗 ?” -个 男人 
盯 着 他 大 声 说 道 。 
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“我 想 请 大 家 注意 ,这 个 人 在 谈论 灭绝 ," 和 爸爸 向 车 采 里 的 
人 求助 。 

“那么 您 认为 呢 , 您 认为 应 该 怎么 谈论 犹太 商人 呢 ?” 

“我 ,爸爸 前 言 不 拱 后 语 地 说 道 ,“ 是 个 奥地利 作家 。 德 语 
是 我 的 母语 , 除 此 之 外 我 没有 用 过 其 他 的 语言 。 我 用 德语 创作 
了 六 部 小 说 ,六 本 故事 选集 和 两 本 散文 集 。 难 道 这 不 是 我 给 奥 
地 利 带 来 的 荣誉 吗 ?” 

出 现 了 片刻 的 沉默 。 

“好 啊 。 那 你 为 什么 不 到 犹太 人 那里 ,去 为 他 们 写作 呢 ? 
他 们 肯定 非常 需要 作家 。 我 们 对 我 们 所 拥有 的 已 经 很 满 
足 了 。” 

“我 难道 不 是 像 你 一 样 的 奥地利 人 吗 , 难 道 我 不 是 在 这 里 
上 的 学 ? 不 是 从 这 里 的 中 学 毕业 ? 不 是 在 这 儿 上 了 大 学 ? 不 是 
在 这 里 出 版 了 我 的 书 吗 ?爸爸 倒 出 了 他 的 一 肚子 苦水 。 

这 时 另 一 个 男人 插 了 进来 ,一 个 有 着 一 副 苦行 僧 般 面孔 的 
男人 说 :“ 这 就 是 我 说 过 的 。 他 们 控制 的 不 光 只 有 经 济 命脉 。” 

“是 什么 魂 灵 让 你 的 脑子 出 毛病 了 ?> 

“如 果 这 是 犹太 人 的 魂 灵 , 它 能 毁 掉 一 切 。 

通 往 相 邻 车 叮 的 门 开 着 ,从 那儿 传 来 -个 声音 ;,“ 别 路 劝 个 
没完 了 ,有 什么 可 说 的 ?" 那 苦行 僧 般 的 男人 酸 溜 泣 地 做 了 个 鬼 
脸 , 红 着 脸 说 ;“ 我 没 说 什么 ,是 他 在 说 ”妈妈 张 开 的 眼睛 似乎 
张 得 更 大 了 ,她 僵直 地 坐 在 位 子 上 。 


729 


大 家 不 再 说 话 了 。 人 们 喝 着 啤酒 , 哼 唱 起 军 歌 .黄色 小 调和 
诅咒 犹太 人 及 其 钱财 的 歌曲 。 有 一 股 巨大 的 力量 在 他 们 的 歌声 
中 敲打 着 。 爸 爸 的 整个 身体 渐渐 萎 顿 下 来 。 他 的 右手 紧 紧 抓 住 
扶手 ,一 副 遭 到 羞辱 之 后 的 样子 。 歌 声 这 时 已 经 对 犹太 人 做 出 
了 裁决 。 和 爸爸 的 脸 不 再 因为 丽 惧 而 抽 搞 , 只 是 显露 出 痛苦 的 表 
情 ; 当 火车 停 下 来 的 时 候 ,爸爸 说 ;来 吧 ,我 们 在 这 儿 下 车 。” 

天 色 矢 暗 ,妈妈 穿着 那 件 我 最 喜欢 的 旧 冬 装 站 在 那里 ,仿佛 
被 剥夺 了 所 有 的 愿望 。 和 爸爸 把 我 们 搜 进 一 家 小 咖啡 馆 , 仿 佛 外 
面 正 下 着 冰雹 。 

小 咖啡 馆 里 旧时 家 庭 里 的 那 种 热气 一 下 子 把 我 们 庄 了 起 
来 。 爸 爸 说 着 奥地利 的 候 语 ,咖啡 馆 老板 热诚 地 和 他 打 着 招呼 ， 
急忙 给 我 们 端 来 了 热 咖啡 和 逆 黄 油 的 面包 图 。 和 爸爸 点 着 头 说 ， 
我 们 走 了 很 远 的 路 。 

去 年 爸爸 收 到 过 -- 封 信 , 一 封 热 情 洋溢 的 来 信 , 来 自 南 美洲 
的 一 个 远亲 。 信 征用 错误 百出 但 还 依然 能 看 懂 的 德语 写 的 。 这 
个 亲 威 建议 我 们 去 他 那里 。“ 的 确 ,他 写 道 ,“ 这 里 的 经 济 状况 
并 不 繁荣 ,但 是 有 进取 心 的 人 不 会 因为 吃 不 上 面包 而 反馈 的 。 
最 主要 的 是 ,这 里 没有 对 犹太 人 的 公开 仇视 "这 封 信 让 爸爸 很 
恼火 。 居 然 建议 一 位 著名 的 奥地利 作家 去 南美 ,就 为 了 在 那儿 
开 一 家 杂货 铺 或 是 饮料 店 ,这 不 是 犹太 人 的 厚 颜 无 耻 还 是 什么 。 
就 知道 财富 ,就 知道 金钱 。 对 于 文学 和 音乐 一 穷 不 通 。 把 满足 
生存 的 本 能 看 得 至 高 无 上 。 


730 


从 那 以 来 事情 发 生 了 多 大 的 变化 啊 。 可 是 爸爸 留 在 奥地利 
的 决心 却 越发 坚定 了 。 在 这 种 时 候 出 国 ,在 这 个 恶 灵 肆 虐 横行 
的 时 候 出 国 ,无 异 于 承认 理性 的 消亡 和 文学 的 无 用 。 爸 爸 拒 绝 
离开 ,他 的 拒绝 之 中 还 包含 了 某 种 坚决 的 敌对 态度 :让 那些 商人 
走 吧 ,让 那些 小 资产 阶级 走 吧 。 我 再 也 无 法 容忍 他 们 。 我 们 将 
坚守 在 这 里 的 岗位 上 。 

形势 越 来 越 严峻 了 ,可 是 爸爸 还 死 死 地 抱 住 任何 蛛丝马迹 
和 凭空 幻象 不 放 。 要 是 收 到 一 封 来 自 某 个 偏僻 角落 的 读者 来 
信 , 对 他 的 某 一 本 书 表示 赞许 ,他 就 会 把 信 读 上 好 几 遍 ,从 中 找 
到 情况 好 转 的 迹象 ,要 是 收 到 某 个 脱离 了 犹太 教 或 是 混血 种 的 
年 少时 期 朋友 的 来 信 , 表 示 赞 同 他 的 看 法 ,他 就 会 像 在 创作 时 写 
就 了 一 个 漂亮 的 段落 一 般 开 心 。 可 是 这 样 的 来 信 几 乎 已 经 都 停 
止 了 。 因 为 没有 继续 打 官 司 的 钱 了 , 和 爸爸 只 好 时 不 时 地 到 他 的 
老 朋 友 们 那里 去 碰 碰 运 气 ,可 是 他 们 却 并 没有 给 他 好 脸色 和 看。 
于 是 他 想到 了 那 位 蒂 罗 尔 山 区 的 朋友 。 

这 时 咖啡 馆 老 板 端 来 了 面包 圈 :黄油 和 几 杯 热 咖 啡 。 这 里 
有 一 种 无 拘 无 束 的 家 庭 氛围 ,让 人 心里 升腾 起 对 另 一些 日 子 的 
怀念 。 和 爸爸 的 声音 又 恢复 了 常态 ,心里 也 有 了 盘算 :自由 派 的 出 
版 社 ,与 恶 灵 相 抗争 的 杂志 ,只 有 多 贝尔 能 理解 ,他 是 一 个 战士 ， 
一 个 贵族 ,骨子里 是 一 个 自由 主义 者 。 他 有 一 个 信念 ,只 要 我 们 
到 了 多 贝尔 那里 ,事情 的 面貌 就 会 改变 了 。 

不 过 这 时 候 我 们 不 得 不 从 这 里 转 到 另 一 个 属于 铁路 主干 线 
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上 的 车 站 。 咖 罪 馆 老板 对 路 线 和 火车 时 刻 一 无 所 知 。 他 那 张 平 
静 的 农 人 的 脸庞 上 流露 出 的 那 种 一 辈子 没有 出 过 远门 的 人 才 有 
的 略 显 鲁 钝 的 诈 异 表情 。 

黑夜 降临 了 ,小 小 的 车 站 空空 荡 荡 ,没有 几 个 人 。 几 家 货 栈 
都 关 了 门 ,旁边 的 几 条 铁轨 在 打 料 的 货 栈 前 分 贫 开 来 。 和 爸爸 斌 
图 用 他 的 那 几 句 陈 词 滥 调 让 我 们 打 起 精神 来 , 却 没 能 驱赶 走 浸 
渔 在 这 片 空 落落 的 沉寂 之 中 的 一 丝 前 途 未 卜 之 感 。 心 里 念 四 着 
再 过 一 会 儿 我 们 又 得 颠 得 在 气氛 敌对 的 慢车 上 ,实在 是 让 人 高 
兴 不 起 来 。 

正当 我 们 像 漫 无 目的 的 迷路 者 一 般 看 不 到 一 丝 亮光 的 时 
候 , 一 列 小 火车 出 现 了 ,停靠 在 车 站 上 。 已 经 很 晚 了 ,一 群 旅客 
横 七 紧 八 地 躺 倒 在 座 椅 上 , 嘴 里 散发 出 阵 阵 啤酒 味 。 和 爸爸 没有 
问 这 趟 车 开 往 哪 里 。 旅 客 们 睡 着 了 ,这 一 点 令 他 颇 为 满意 。 可 
是 他 错 了 。 一 个 醒 着 的 家 伙 立 刻 发 现 了 我 们 并 大 声 宣告 说 : 
“犹太 人 到 这 条 支线 上 来 干什么 ?” 他 的 喧哗 并 未 惊醒 睡 着 的 旅 
客 。 这 时 我 才 第 一 次 体会 到 猎人 的 目光 。 我 们 身上 的 什么 地 
方 ,也 许 是 那 有 些 异 样 的 金发 和 疾 腿 ,把 我 们 一 下 子 暴露 在 这 群 
猎手 的 目光 之 中 。 不 走运 的 是 ,唯一 的 空 座 就 在 那个 从 第 一 眼 
就 开始 追踪 我 们 的 猎人 身边 。 

“你 怎么 会 这 么 肯定 ?" 爸爸 竭力 装 出 一 副 镇 定 的 样子 。 

“我 可 完全 认得 出 他 们 ,” 那 个 旅客 平静 地 说 。 似 乎 是 在 谈 
论 一 桩 与 我 们 毫 不 相干 的 瑰 不 可 及 的 事情 。 
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“怎么 能 认得 出 来 ?爸爸 惊奇 地 问 道 。 

“通过 持久 的 观察 。 人 们 通过 观察 学 到 东西 。 人 难道 不 就 
是 这 样 学 到 东西 的 吗 ?” 

“可 是 你 从 他 们 身上 看 出 些 什么 标记 呢 ?” 

“有 很 多 。 不 过 我 们 先 瞧 瞧 显而易见 的 地 方 。 他 们 比较 
矮 ,不 是 吗 ?” 

“难道 说 天 生 的 奥地利 人 当中 就 没有 矮 个 子 吗 ?” 

“有 。 当 然 也 有 ,不 过 不 是 他 们 那 种 样子 的 矮 。 他 们 的 户 
膀 是 圆 的 。 因 为 他 们 不 习惯 提 重 东西 。 像 你 这 样 的 肩膀 ,比方 
说 ,就 非常 的 犹太 。 我 得 说 犹太 得 让 人 吃惊 。” 

“我 倒 没 注意 , ”爸爸 说 ,似乎 产生 了 一 股 打破 砂锅 问 到 底 
的 劲头 “就 这 些 就 够 了 吗 ?” 

“不 。 仅 仅 抓 住 一 个 标记 很 可 能 会 出 错 。 你 瞧 , 有 时 候 会 
出 现 严 重 的 错误 ,让 人 恼火 。 应 该 观察 目光 。 目 光 会 向 你 透露 
很 多 东西 。 

“有 意思 ， 和 爸爸 说 。 


“他 们 的 目光 总 是 充满 焦虑 。” 
“为 什么 会 焦虑 ?” 


“你 在 世界 上 找 不 出 还 有 像 犹太 人 那样 为 他 们 的 后 代 而 焦 
虑 的 生物 了 。 

“ 那 奥地利 人 天 生 就 不 会 焦虑 吗 ?” 

“奥地利 人 天 生 就 是 不 会 焦虑 的 生物 。 他 的 祖先 是 农民 ， 
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吸收 了 土地 的 精华 而 获得 安宁 。 他 的 孩子 们 自己 会 长 大 。 他 不 
责怪 任何 人 ,也 不 责怪 自己 。” 

“这 些 标 记 该 足够 了 取 。” 

“不 。 绝 对 不 止 。 当 然 这 对 于 初步 的 识别 来 说 是 足够 了 。 

不 过 这 还 不 能 做 绝对 的 判断 。 他 们 身上 还 有 一 些 怪 相 ,我 把 它 
叫做 代 代 传 袭 的 根深 蒂 固 的 怪 相 。 让 我 吃惊 的 是 ， 在 有 些 混血 
种 人 的 身上 我 也 发 现 了 这 种 怪 相 。” 

“你 的 观察 真是 太 细致 了 。” 

“这 就 叫做 通过 观察 。 人 通过 观察 才学 到 东西 ,不 是 吗 ?” 

他 的 声音 里 没有 一 点 刻 毒 的 成 分 ,而 只 有 一 种 就 事 论 事 般 
的 耐心 ,看 起 来 让 爸爸 一 点 儿 也 不 感到 害怕 了 。 和 爸爸 提问 时 的 
样子 仿佛 只 是 在 问 路 或 是 讨教 某 个 诀窍 一 般 , 而 那个 人 回答 时 
也 是 一 副 尽力 想 要 把 问题 说 明白 的 样子 。 

车 用 里 的 人 依然 睡 着 ,身上 衰 着 衣服 。 在 和 餐车 里 ,有 几 个 人 
坐 在 啤酒 桶 边 , 自 顾 自 地 喝 着 啤酒 。 

“你 是 于 什么 的 ?” 

“你 猜 猜 ?爸爸 说 。 

“医生 ,要 不 就 是 律师 ?” 

“ 差 不 太 多 。 我 是 个 作家 。” 

“你 一 定 为 报纸 写作 唆 。 

“在 杂志 上 写 写 。” 

“ 换 句 话说 ,是 个 知识 分 子 。” 
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大 约 两 个 小 时 以 后 ,我 们 到 达 了 中 转 站 。 没 有 别 的 人 下 车 。 
爸爸 以 一 种 不 同 寻 常 的 感激 之 情 向 那 人 道 了 别 。 冷 冷 的 冬季 的 
寒光 流 消 在 空 落落 的 站 台 上 。 真 奇怪 ,我 寻思 着 ,为 什么 我 们 要 
经 过 这 些 陌生 的 地 方 ,就 像 是 一 次 对 无 名 领地 的 提前 侦察 行动 。 

“一 杯 咖啡 ,我 愿意 用 全 世界 所 有 的 财富 来 换取 一 杯 咖 
啡 ,爸爸 从 自身 的 困扰 中 解脱 了 出 来 ,以 一 种 亲切 而 大 方 的 品 
吻 对 我 们 说 道 。 售 货 亭 关门 了 ,站 长 用 温和 的 声音 解释 说 ,这 几 
所 有 的 店铺 都 关门 了 。 妈 妈 一 言 不 发 ,似乎 她 对 于 周围 的 一 切 
都 漠不关心 ,只 知道 里 着 身子 站 在 那里 。 她 既 非 镇 静 自 若 , 也 不 
是 怒气 冲冲 的 样子 ,只 是 跟随 着 爸爸 在 黑夜 中 迷失 了 方向 ,而 此 
时 的 爸爸 除了 想 要 一 杯 热 咖 啡 之 外 已 别 无 他 求 。 我 一 下 子 害怕 
起 来 :从 现在 开始 一 直 都 将 是 这 样 吗 ,从 一 列 火车 转 到 另 一 列 
火车 ? 

火车 果然 开 来 了 。 车 叮 里 很 空 , 连 头等 车 厢 也 是 空 的 。 莫 
地 ,一 切 宛如 往日 重 现 :舒适 的 \ 装 了 弹 筑 的 座 椅 ,绿色 的 窗帘 ， 
端 到 你 面前 的 咖啡 。 仿 佛 亚 梦 醒 来 后 有 人 送 来 了 热情 的 感 藉 。 
就 连 妈妈 也 从 凝固 的 状态 中 被 唤醒 了 ,她 说 “上 帝 ,我 们 这 是 
在 哪儿 ?” 和 爸爸 半 开玩笑 地 说 道 :“ 情 况 并 不 像 想 像 的 那么 糟糕， 
总 算 还 有 人 能 乘坐 的 火车 。” 

然而 这 样 的 宽慰 只 不 过 持续 了 约 一 个 小 时 。 我 们 又 站 在 一 
座 小 站 上 ,一 座 只 有 孤零零 的 一 所 小 屋 的 车 站 , 既 不 能 挡 风 , 也 
没有 灯光 ,要 不 是 一 块 被 人 遗忘 的 牌子 上 还 残留 着 多 贝尔 庄园 


135 


的 字迹 ,这 里 就 没有 任何 指示 方向 的 标记 了 。 和 爸爸 发 现 这 块 牌 
子 就 像 发 现 了 战利品 一 样 地 高 兴 。“ 我 们 得 坚持 住 ,和 爸爸 说 ， 
“必须 适应 这 种 新 的 黑暗 环境 。” 

”我 们 已 经 进 人 了 黑夜 的 最 后 阶段 。 一 团团 的 阴影 像 黏 稠 的 
液体 一 般 从 一 座 座 山 丘 上 冒 出 来 。 阵 阵 雾气 拍打 在 我 们 的 脸 
上 。 这 里 没有 任何 住家 的 迹象 ,只 有 那 种 混杂 着 类 肥 气味 的 耕 
地 的 湿 气 。 我 们 徒步 走 了 好 和 久 。 和 爸爸 把 箱子 打 在 肩 上 ,大 步 流 
星 地 走 在 我 们 前 面 。 夜 色 更 黑 了 ,黑暗 中 看 不 清 任何 方向 ,我 们 
在 一 棵 树 旁 停 下 了 脚步 。 

显然 那 庄 园 已 经 不 远 了 。 晨 光 把 它 暴露 在 我 们 面前 。“ 这 
就 对 了 ,要 是 一 个 人 失去 了 信仰 ,他 就 会 迷 了 眼 ,” 和 爸爸 自 言 自 
语 地 说 。 

那 所 房子 ,更 确切 地 说 是 那 一 群 房子 位 于 一 座 较 高 的 山冈 
上 ,周围 是 一 些 低 矮 的 山 丘 。 宕 光 握 氢 中 ,这 些 房子 被 包 襄 在 稀 
薄 的 水 汽 和 一 道道 浅 红色 的 细 细 光芒 之 中 。 经 过 一 夜 的 漂泊 ， 
这 幅 田 园 风光 一 下 子 把 我 们 俘虏 了 。“ 我 们 来 对 地 方 了 ,” 和 爸爸 
践 道 , 脸 上 又 恢复 了 神采 。 我 们 就 像 一 群 错过 了 火车 而 决定 步 
行走 完全 程 的 度假 者 。 

在 庄园 门口 ,爸爸 自我 介绍 说 是 少爷 的 一 位 老 朋友 ,少年 时 
的 朋友 ,志同道合 的 伙伴 。 那 个 看 门人 对 爸爸 的 奥地利 口音 印 
象 颇 深 ,他 略 显 坦 炊 地 说 因为 时 间 尚 早 , 少 爷 还 在 睡觉 。 和 爸爸 
说 :“ 要 是 昕 说 我 在 这 儿 , 他 一 定 会 答应 起 来 的 。 我 们 上 学 时 是 
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多 年 的 同班 同学 。” 

看 门人 起 先 有 些 犹 珠 , 最 后 终于 答应 打 个 电话 进去 。 女 接 

线 员 说 她 得 到 过 明确 的 指令 ,任何 情况 下 她 都 不 能 违反 指令 ,她 
只 是 答应 ,会 把 情况 详细 记录 下 来 并 尽早 让 少爷 留意 此 事 。 从 
和 爸 笑 着 说 ;“ 他 还 在 睡觉 1” 

看 门人 的 屋子 是 一 间 木 制 小 屋 , 此刻 倒 是 暖 融融 的 。 他 给 
我 们 端 来 了 咖啡 和 农家 的 面包 ,爸爸 不 停 地 对 他 讲述 起 那些 美 
好 的 日 子 , 在 维也纳 的 日 子 ,当时 他 和 少爷 在 一 起 上 学 。 看 门人 
对 每 个 字 都 惊讶 不 已 ,还 不 断 地 打听 着 细节 ,爸爸 毫 无 保留 地 告 
诉 了 他 所 有 的 细节 。 妈 妈 脱 下 我 的 湿 鞋 子 放 在 炉子 旁 烘 干 。 

两 个 小 时 过 去 了 ,电话 铃 没 有 响起 。 和 爸爸 要 求 再 联系 一 下 ， 
女 接线 员 也 许 忘记 了 ,也 许 是 女仆 换班 了 。 看 门人 又 犹 隐 了 一 
下 ,不 过 还 是 答应 打 个 电话 过 去 。 

事情 总 有 个 轻重 缓急 , 传 来 了 女 接线 员 的 回答 ,这 事 儿 她 刚 
才 已 经 记录 下 来 了 ,她 一 得 到 回音 就 会 跟 我 们 联系 的 。 这 个 答 
复 中 依然 留存 着 某 种 希望 , 某 种 承诺 ,看 门人 也 还 依然 保持 着 他 
殷勤 的 待 客 之 礼 ,给 我 们 端 上 了 果 且 。 秋 日 凉 卖 而 美好 的 阳光 
低 低地 将 庄园 锯 开 一 道口 子 。 湿 润 的 气息 让 人 想到 刷 得 雪白 的 
房间 ,又 鸣 的 炉子 和 热气 腾腾 的 奶 制品 。 

上 午 的 时 间 过 去 了 ,地 上 的 湿 气 消散 了 ,中 午 的 时 间 也 过 去 
了 ,仍然 没有 传 来 回音 。 现 在 已 经 到 了 有 必要 以 一 包 瑞士 巧 克 
力 来 说 服 看 门人 答应 应 与 女 接线 员 联 系 的 时 候 了 。 女 接线 员 的 回 


137 


答 明白 无 误 :不 要 再 为 这 件 事 而 烦 扰 她 了 ,她 一 有 回音 就 会 联系 
我 们 的 。 看 门人 连忙 道歉 ,请 求 原谅 并 保证 说 ,下 回 他 一 定 会 按 
照 命令 行事 。 

看 门人 的 脸色 变 了 。 和 爸爸 收拾 起 他 残存 的 自尊 说 道 :“ 我 
不 会 没完 没 了 地 等 下 去 的 。 友 情 不 是 单方 面 的 。 我 不 会 再 拖 下 
去 了 。 人 毕竟 不 是 昆虫 。 请 原谅 ,我 们 打扰 了 您 ”爸爸 以 一 种 
不 同 寻 常 的 骑士 风度 向 看 门人 说 道 。 但 那 家 伙 没 有 叶 声 ,生怕 
被 卷 人 这 桩 麻烦 事 儿 。 

妈妈 一 言 不 发 。 我 们 向 着 车 站 的 方向 走 去 , 紧 紧 跟 上 爸爸 
迅 疾 的 步伐 。 除 了 我 们 之 外 ,在 这 片 被 开垦 的 广阔 山 盔 间 看 不 
到 任何 人 。 尽 管 发 生 的 这 一 切 都 让 人 真切 地 感觉 到 灼 人 的 疼 
痛 ,可 我 还 是 有 种 感觉 ,这 不 过 是 一 阵 绿色 的 妖 风 吹 来 让 我 们 沉 
沉睡 去 之 后 所 做 的 一 场 疯狂 的 亚 梦 。 这 一 趟 让 人 心力 交 冯 的 远 
行 也 不 过 是 捆 住 我 们 手脚 的 一 次 沉睡 而 已 。 

当 我 们 抵达 车 站 时 ,最 后 一 道光 线 已 经 划 过 屋顶 的 瓦 片 。 
爸爸 的 上 衣 沾 满 了 泥浆 ,他 的 脸 上 显 出 狂躁 的 表情 ;我 们 坐 第 
一 班 火 车 离开 这 里 ,” 爸爸 说 , 似乎 还 有 其 他 的 选择 摆 在 他 
面前 。 

和 爸爸 遭 到 羞辱 的 尊严 在 这 空 无 一 人 ,甚至 连 个 值班 员 也 没 
有 的 小 站 上 显得 很 奇怪 。 气 派 考究 的 快速 列车 一 列 接 一 列 地 疾 
驰 而 过 ,没有 一 辆 停 下 来 ,一 列 货车 驶 过 ,也 没有 停车 。 夜 幕 降 
临时 ,值班 员 来 了 ,爸爸 责怪 起 他 来 ,就 好 像 这 家 伙 不 是 一 个 小 
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小 的 值班 员 , 而 是 一 个 负责 火车 调度 的 大 人 物 。 那 个 瘦 瘦 的 男 
人 微笑 着 表示 歉意 ,说 他 就 只 不 过 是 个 值班 员 。 如 果 我 们 的 耐 
心 在 九 点 之 前 还 未 耗 尽 的 话 ,就 会 有 一 列 火 车 把 我 们 送 回 家 的 。 
答 爸 摆 出 和 解 的 姿态 ,重新 恢复 了 和 缓 的 神情 。 

“你 们 打 哪 儿 来 ,要 上 哪儿 去 ?” 值 班 员 用 乡下 口音 问 道 。 

“去 拜访 多 贝尔 庄园 。” 

监 于 这 位 值班 员 对 待 他 态度 谦恭 ,而 且 对 他 发 的 那 一 通 火 
也 并 不 计较 ,爸爸 也 以 一 包 巧克力 表示 对 他 的 尊重 ,作为 回报 值 
班 员 说 道 ,已 经 好 些 日 子 没 人 来 用 过 这 座 边 缘 小 站 了 。 车 站 离 
开 村 子 有 点 远 。 多 贝尔 庄园 有 自己 的 交通 工具 。 妈 妈 想 要 喝 
水 , 那 人 递 给 她 一 个 旧 茶壶 。 值 班 员 对 巧克力 表示 了 感谢 , 倒 出 
了 一 肚子 怨言 ,新 的 条 令 、 货 币 贬值 和 那些 有 伤风 化 的 年 轻 姑 
娘 , 这 全 是 因为 城 里 头 邪 风 劲 吹 。 和 爸 爸 重 又 专心 致 志 地 倾听 他 
的 讲述 ; 当 爸 爸 问 他 能 不 能 来 一 杯 咖啡 时 ,值班 员 抱歉 地 说 道 ， 
当初 他 在 这 儿 有 张 桌子 和 全 套 咖 啡 器 具 , 每 个 客人 都 包 管 能 喝 
个 够 。 看 得 出 他 说 的 不 是 实话 ,不 过 和 爸爸 并 不 在 意 ,他 很 高 兴 能 
有 这 一 通 闲 扯 ,这 表明 这 个 人 依然 把 他 当 作 一 位 尊敬 的 先生 
看 待 。 

九 点 钟 火车 到 站 了 。 值 班 员 把 箱子 搬 上 和 车厢。 爸爸 和 他 告 
别 的 样子 就 像 在 和 一 个 可 靠 的 修 人 告别 一 样 。 

火车 驶 人 了 黑暗 的 夜色 中 。 疲 惫 的 人 们 把 自己 用 衣服 埋 起 
来 躺 倒 在 椅子 角 上 。 昏 暗 的 灯光 从 拱 形 的 天 花 板 上 流 消 下 来 。 
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忧愁 又 降临 到 爸爸 的 身上 ,他 的 脸 上 覆盖 了 一 层 新 的 网 状 阴影 。 
突然 间 我 意识 到 :我 们 永远 也 无 法 完全 摆脱 这 个 夜晚 了 。 

坐 在 我 们 身 旁 的 女人 间 道 :“ 我 们 离 克 诺 斯 芬 是 不 是 还 很 
远 ?” 爸 爸 把 自己 从 忧郁 的 状态 中 拉 了 回来 ,仿佛 有 一 只 柔软 的 
手 把 他 唤醒 了 。“ 不 远 ,夫人 ,不 远 。” 

这 是 一 个 年 轻 的 女人 。 夜 色 在 她 的 脸 上 刻画 出 几 条 好 看 的 
痕迹 。 她 问答 爸 是 不 是 认识 路 ,从 沉郁 中 被 唤醒 的 爸爸 充满 深 
情 地 细致 而 又 流畅 地 讲 起 了 那些 散布 的 小 市 镇 。 哪 里 有 好 酒 、 
最 棒 的 烤肉 和 真正 的 乡村 风光 。 

女人 的 脸 上 显 出 娇媚 的 表情 , 笑 了 起 来 ,似乎 爸爸 告诉 她 的 
并 不 是 人 人 熟知 的 情况 ,而 是 让 她 轻松 悦耳 的 奇闻 逸事 。 而 当 
告诉 她 他 就 是 作家 P. A 时 ,她 大 张 着 嘴 , 抓 着 他 的 手 说 :“ 真 不 
敢 相 信 。” 原 来 ,她 读 过 爸爸 写 的 书 , 读 到 过 对 他 的 那些 批评 文 
章 ,而 且 还 看 过 斯 蒂 芬 ， 芯 威 格 那 篇 著名 的 关于 爸爸 的 报道 。 

“现在 他 们 正在 对 我 进行 造谣 诽谤 , "爸爸 轻柔 地 说 道 。 

“会 有 他 们 后 悔 的 时 候 ,” 她 说 。 

和 爸爸 重 又 被 唤醒 了 。 他 笑 着 讲 起 了 一 段 段 小 插曲 。 讲 起 斯 
蒂 芬 ， 茨 威 格 , 讲 起 瓦 色 尔 曼 和 施 尼 策 尔 , 讲 到 布拉格 派 和 维 也 
纳 派 ,还 讲 到 那 位 可 称 为 伟大 的 作家 -一 - 弗 朗 茨 . 卡 夫 卡 。 爸 
爸 简 直 被 这 番 对 话 弄 得 神魂 颠倒 。 念 佛 我 们 这 次 旅行 的 唯一 目 
的 就 是 为 了 遇 上 这 个 女人 ,以 便 让 她 向 他 献上 少许 女性 的 倾慕 。 
我 和 妈妈 似乎 已 经 被 他 忘 到 了 脑 后 ; 随 着 列车 渐 行 渐 远 , 我 感觉 
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到 :爸爸 对 这 个 女人 的 喜爱 也 越发 强烈 。 他 跟 她 说 话 的 时 候 就 
像 一 个 小 伙 子 一 样 忘乎所以 起 来 。 

他 没有 告诉 她 多 贝尔 庄园 的 事 儿 ,只 是 说 他 急 着 赶路 是 为 
了 要 完成 新 书 中 的 几 个 章节 。 他 竭力 使 自己 的 声音 听 上 去 就 像 
一 个 成 功 男人 一 样 轻松 自如 。 有 时候 他 这 样 的 作家 需要 隐 姓 埋 
名 的 偶遇 ,他 说 ,“ 做 个 无 名 大 众 ,有 时 候 富有 启迪 的 偶遇 就 发 
生 在 夜里 。” 

妈妈 僵硬 的 面孔 从 凝固 的 神情 中 苏醒 过 来 ,她 冷 冷 地 看 着 
爸爸 ,似乎 那 并 不 是 她 的 丈夫 ,而 是 一 个 正在 试图 讨 取 女 人 欢心 
的 陌生 男人 。 

余下 的 路 途 我 们 都 没有 言语 。 和 爸爸 睡 着 了 。 他 疲惫 的 脸 类 
靠 在 椅 背 上 ,露出 一 种 奇怪 的 幸福 神情 ,如 同一 个 人 喝 醉 后 脸 上 
的 神情 。 只 有 他 的 左手 ,还 在 随 着 车 叮 阴 郁 的 节奏 而 左右 晃动 ， 
仿佛 已 经 脱离 了 他 那 松弛 的 身体 。 

从 火车 站 到 家 我 们 是 一 路 走 着 回去 的 。 和 爸爸 的 脸 上 容光 焕 
发 ,他 迈 开 长 长 的 大 步 ,就 像 他 要 去 参加 委员 会 的 会 议 时 一 样 。 
我 觉得 ,我 们 此 时 成 了 附着 在 他 身上 的 繁茂 而 沉重 的 枝 丫 。 没 
有 我 们 可 以 让 他 觉得 更 为 轻松 。 | 

回 到 家 后 ,我 们 之 间 第 四 上 了 一 层 则 熔 的 气氛 。 和 爸爸 急 急 
忙 忙 地 脱 下 鞋子 ,与 此 同时 大 声 地 说 出 下 面 这 几 句 话 :“ 多 贝尔 
会 后 悔 的 。 我 永远 不 会 原谅 他 。 还 是 有 人 依然 欣赏 我 ”他 所 
遭受 的 羞辱 这 时 已 被 一 种 轻快 而 思春 的 自以为是 所 覆盖 。 
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当 晨 光 初 露 的 时 候 , 屋 子 里 已 经 吹拂 着 我 们 从 路 途中 带 来 
的 那 种 新 的 疏离 感 ; 白 色 的 、 庄 重 的 、 沉 默 的 朴 离 。 谁 都 没有 售 
异 于 这 政 离 感 来 自 何方 ,如 何 而 来 。 这 时 妈妈 嘴唇 上 部 的 一 条 
细 纹 以 一 种 如 同 正在 努力 合拢 的 裂缝 般 的 节奏 跳动 着 。 尽 管 我 
们 刚刚 度 过 了 一 个 漂泊 的 夜晚 ,妈妈 依然 板 着 面孔 说 道 ;“ 你 怎 
么 不 去 上 学 ,你 还 有 拉丁 语 考试 "我 知道 ,她 不 想 要 我 在 这 个 
艰难 时 刻 待 在 家 里 。 当 我 背 上 书包 站 到 门口 ,我 才 发 觉 ;此 刻 ， 
在 她 的 伤口 上 生长 出 了 隐隐 的 自负 。 
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那 是 我 们 在 家 里 的 最 后 日 子 ,我 们 并 不 知道 这 是 最 后 的 日 
子 , 那 段 时 间 我 们 家 的 大 门 总 是 敞开 着 ,陌生 的 人 们 就 像 穿 过 公 
共 走廊 一 样 从 我 们 家 的 大 门 进 进出 出 。 妈 妈 待 在 厨房 里 准备 三 
明治 。 这 些 人 是 些 惊异 未 定 的 犹太 商人 ,行程 中 在 我 们 家 找寻 
临时 的 庇护 所 。 还 来 了 一 些 刚刚 成 年 .被 人 追踪 的 女孩 , 恶 导 苦 
脸 的 样子 再 加 上 控 脸 粉 的 印痕 使 她 们 的 脸蛋 如 同 边缘 班 驳 凋零 
的 花 打 。 也 有 带 着 小 孩子 的 女人 ,以 及 各 种 各 样 失落 无 望 的 面 
孔 , 已 被 火车 的 煤 灰 沾染 得 污 迹 斑 王 ,还 有 来 自 中 产 阶级 家 庭 的 
老人 。 在 他 们 的 眼中 ,这 个 地 方 如 同一 座 尚 未 被 灾难 的 巨 浪 所 
席卷 的 小 岛 。 奇 怪 ,没有 一 个 人 想到 如 何 讲述 自己 所 经 历 的 遭 
遇 。 是 怎么 到 的 这 里 ,实际 上 又 打算 去 哪里 继续 漂泊 。 有 些 人 
依然 穿着 整齐 ,而 另外 一 些 人 的 衣服 上 已 经 开始 散发 出 汗 味 和 
油脂 味 。 正 如 任何 发 散 出 灾难 气息 的 地 方 一 样 ,这 里 的 人 们 也 
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热衷 于 以 物 易 物 的 买卖 ,只 不 过 他 们 交换 的 是 各 种 道听途说 的 
传言 和 苦涩 的 玩笑 而 已 。 

即使 在 这 个 时 候 爸 爸 也 没有 停止 他 的 幻想 。 他 写作 ,又 狂 
乱 地 把 手稿 磨 得 发 亮 。 他 把 所 有 的 怒火 都 发 泄 到 自己 身上 ,发 
泄 到 他 那些 并 不 完美 的 精神 产品 上 。 他 把 自己 关 在 房间 里 没 日 
没 夜 地 工作 ,他 就 这 样 与 那些 恶 灵 抗争 着 , 自从 这 个 夏天 开始 ， 
恶 灵 就 不 停 地 敲打 着 我 们 家 的 大 门 。 

当 这 一 切 正 吵吵 喷 唆 地 走向 一 场 灾 难 的 时 候 , 从 维也纳 来 
的 两 封 信 在 爸爸 的 心中 激 起 了 新 的 希望 。 这 些 信 看 来 是 来 自 
汉 ' 德 罗 克 男 盘 夫人 ,爸爸 年 轻 时 的 一 位 朋友 ,她 曾 重建 了 文学 
沙龙 ,并 因 出 版 杂志 而 获得 了 一 大 笔 资 金 。 

妈妈 并 不 高 兴 , 似 乎 她 知道 这 些 不 过 是 恩 弄 爸爸 并 使 他 产 
生 错 觉 的 秋 日 幻像 。 她 还 是 勤 勤 妨 恩 地 做 着 她 的 工作 :每 天 控 
访 医院 ,每 星期 探访 孤儿 院 ,给 那些 不 停 前 来 的 惊慌 失措 的 商人 
准备 三 明治 。 妈 妈 越 来 越 把 自己 封闭 在 她 的 这 些 活动 中 。 甚 至 
不 肯 放 弃 其 中 的 任何 一 件 事 。 她 做 这 些 事 并 不 是 出 于 高 兴 , 而 
只 是 出 于 某 种 孜孜 不 倦 的 坚持 ,而 且 这 种 坚持 似乎 是 由 外 界 强 
加 于 她 的 。 和 爸爸 不 再 跟 我 们 待 在 一 起 了 。 他 渐渐 落 入 了 黑暗 之 
手 的 掌控 ,使 他 完全 陷 人 不 知 所 措 的 境地 。 

城 里 原本 有 一 个 老人 居住 区 ,年 久 失 修 , 随 着 岁月 的 流逝 更 
是 被 人 彻底 遗忘 了 。 老 人 们 有 时 候 会 流落 到 街头 请 求 施舍 。 这 
是 些 偶 强 而 自尊 的 老人 ,市 政 厅 的 巡查 员 与 他 们 进行 着 艰苦 的 


144 


斗争 。 一 个 寒冷 的 秋 日 ,来 了 好 多 货运 马车 ,把 老人 们 集中 起 来 
运 走 了 。 马 车 队列 就 像 巡 游 车 队 _ 般 驶 过 哈 布 斯 堡 大 街 。 老 人 
们 挥舞 着 他 们 虹 刚 的 双手 ,他 们 的 双手 传达 的 是 那样 一 种 幸 灾 
乐 神 般 的 兴奋 。 显 然 有 人 向 他 们 许诺 在 别处 有 更 好 的 条 件 ,而 
他 们 也 相信 了 这 些许 诺 。 车 队 缓 缓 地 朝 着 火车 站 的 方向 行进 。 
妈妈 站 在 门口 目送 着 车 队 ,直到 它们 消失 在 视野 中 。 没 有 人 知 
道 这 样 的 迁移 意味 着 什么 ,不 过 妈妈 似乎 猪 到 了 什么 ,因为 自从 
这 次 转移 行动 以 后 ,她 就 没有 停止 过 分 发 衣物 和 准备 三 明治 的 
举动 。 她 所 有 的 一 举 一 动 都 沾染 了 一 种 不 同 寻 常 的 忘我 的 虑 

敬 , 就 好 像 一 个 人 明知 对 自己 很 苛刻 却 依然 要 让 自己 承担 起 这 
种 苦行 。 

一 天 晚上 她 把 夏 尔 加 带 到 了 家 里 。 这 是 个 和 我 年 龄 相仿 的 
女孩 ,是 从 本 地 的 收容 所 里 带 来 的 。 那 个 机 构 正 做 着 转移 前 的 
准备 ,妈妈 自作 主张 决定 收养 她 。 这 个 女孩 并 非特 别 漂亮 或 是 
有 什么 特别 吸引 人 的 地 方 。 她 的 脸 瞬 里 逮 遇 ,微微 煞车 眉头 。 
不 过 除了 这 些 也 没什么 了 。 于 是 她 就 这 样 也 加 入 了 这 最 后 日 子 
里 的 骚动 。 谁 也 没有 预料 到 这 是 最 后 的 日 子 ,只 有 妈妈 的 慈善 
义举 传递 出 某 种 气息 ,不 知道 为 什么 妈妈 坚持 认为 ,她 的 善行 终 
将 会 被 完成 ,也 会 被 众人 认识 到 。 她 会 责备 那些 流浪 的 商人 ,就 
好 像 他 们 不 是 陌生 人 而 是 她 的 亲 骨 肉 一 般 ,必须 让 他 们 醒悟 到 
自己 的 错误 。 她 倾 其 所 有 献 出 了 一切 ,但 这 份 奉献 对 她 来 说 却 
并 非 轻 而 易 举 之 事 。 
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在 最 后 的 骚动 中 ,我 的 学 业 并 没有 中 止 : 双 曲 线 和 抛物 线 ， 
有 两 个 未 知 数 的 方程 式 ,还 有 那些 永恒 的 水 桶 ,因为 有 两 个 龙头 
永远 也 不 可 能 排 空 。 一 周一 次 和 两 周一 次 的 考试 ,为 的 是 即使 
在 这 样 的 时 刻 , 也 不 丢 下 任何 一 门 课程 。 妈 妈 对 我 的 功课 要 求 
很 严 。 

夜里 夏 尔 加 对 我 讲述 了 那个 被 叫做 收容 所 的 令 人 羡慕 的 奇 
妙 世界 , 那 被 称 为 宿舍 的 长 长 的 卧房 ,偶尔 也 会 被 用 作 庆 典 的 食 
堂 ,愁眉 苦 脸 的 收容 所 娘娘 ,还 有 那个 老 是 盯 着 女孩 子 不 放 的 洗 
衣 工 。 她 简 简 单单 地 讲述 着 ,就 像 一 个 人 讲述 着 寻常 的 生活 琐 
“” 事 。 有 时 候 狂 点 的 笑容 堆积 在 她 的 脸 上 ,似乎 成 了 一 个 知晓 多 
少 秘密 的 小 女孩 。 不 过 让 她 最 感 害 怕 的 一 件 事 就 是 念书 ,如 果 
说 她 心里 还 有 什么 希望 的 话 , 那 就 是 总 有 一 天 她 会 摆脱 念书 这 
门 昔 差事 ,现在 她 知道 ,至 少 在 这 方面 ,任何 事情 都 不 会 改变 。 
午后 她 会 帮 着 妈妈 准备 三 明治 或 是 分 发 衣物 。 在 她 短 短 的 人 生 
中 ,在 从 一 家 收容 所 转 到 另 一 家 收容 所 的 过 程 中 ,她 学 会 了 适应 
一 切 , 在 这 儿 她 只 是 尽力 显 出 一 副 心满意足 的 样子 。 

有 一 天 , 夏 尔 加 在 偷窃 时 被 当场 抓获 。 只 是 几 枚 硬币 , 充 其 
量 也 就 够 买 块 奶油 夹心 糖 。 可 是 妈妈 却 对 她 很 严厉 。 我 记得 她 
是 这 样 对 她 说 的 :我 们 并 不 富裕 ,但 对 于 保持 某 种 程度 的 清白 
却 很 在 意 ,这 一 点 任何 人 都 不 能 让 我 们 改变 。” 

复 尔 加 器 了 , 拍 着 自己 的 脑袋 ,发 拆 说 永远 不 会 再 拿 不 属于 
她 的 东西 了 。 夜 里 夏 尔 加 对 我 说 不 是 她 偷 的 ,而 是 附 在 她 身上 
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的 魔鬼 ,有 时 候 能 够 控制 她 的 魔鬼 ,是 魔鬼 在 偷 ,她 不 是 小 偷 。 
她 知道 不 可 以 偷窃 。 她 谈论 自己 的 方式 真是 奇怪 。 有 一 次 她 问 
我 ,我 们 是 不 是 犹太 人 。 

“你 是 怎么 猜 出 来 的 ?” 

“就 这 样 猜 的 。 犹 太 人 是 被 宠 坏 了 的 ,不 是 吗 ?” 

“你 从 哪儿 听 来 的 ?” 

“我 们 那儿 就 是 这 么 说 的 。” 

“还 说 些 什么 ?” 

她 咯咯 笑 着 说 :“ 这 说 出 来 不 好 听 。” 

“ 那 你 呢 , 你 也 是 犹太 人 吗 ?” 

“我 不 知道 , "她 说 着 又 笑 了 起 来 。“ 我 们 是 收容 所 里 的 孩 
子 ,没有 父母 ,不 知道 自己 是 谁 的 孩子 。” | 

我 立刻 明白 了 她 有 一 些 属于 她 自己 的 词汇 ,一 些 让 她 感到 
可 笑 的 词汇 ,一 些 在 她 的 层 间 跳 幅 的 狐 影 词汇 。 妈 妈 一 点 儿 也 
不 音 惜 自己 的 时 间 , 夜 里 坐 在 她 身边 ,看 着 她 在 练习 本 上 写 写 算 
算 。 她 的 字迹 粗 笨 厚 重 ,仿佛 这 些 字 母 是 被 她 刻 在 纸 上 的 。 

骚动 还 在 不 断 加 剧 : 慌 里 慌张 的 商人 ,失去 了 丈夫 的 女人 ， 
被 紧迫 不 会 的 姑娘 和 在 厨房 里 准备 三 明治 的 妈妈 。 和 爸爸 叫 我 到 
他 的 房间 里 去 。 答 爸 那 时 候 很 奇怪 ,样子 很 古人。 他 说 到 他 的 
作品 ,说 到 那些 不 可 原谅 的 缺陷 。 他 情绪 激动 ,焦躁 不 安 ,还 想 
把 我 拖 进 他 黑暗 的 隧道 之 中 。 他 谈 到 了 卡 夫 卡 , 谈 到 隐藏 的 核 
心 , 所 有 的 艺术 家 都 在 寻找 这 个 核心 ,而 只 有 卡 夫 卡 发 现 了 它 。 
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从 此 所 有 的 作品 都 成 了 - -种 冒犯 。 我 知道 ,他 跟 我 说 的 是 他 发 
过 的 誓言 , 那 是 他 对 他 的 青春 岁月 以 及 那个 不 肯 放 和 手 的 迁 腐 的 
恶魔 所 立 下 的 哲 言 。 他 突然 停 下 不 说 了 ,似乎 一 下 子 就 没 词 了 ， 
而 我 还 沉浸 在 他 刚才 的 话语 中 。 

城 里 的 精神 病院 和 收留 竣 疾 病人 的 慈善 机 构 一 家 接 一 家 地 
停业 了 。 原 先 转移 老人 的 马车 现在 用 来 转移 精神 病人 和 瘫 疾病 
人 。 车 队 从 我 们 家 门 前 经 过 ,他 们 失落 的 脸 上 流露 出 的 那 种 宁 
静 在 这 里 延续 了 几 个 小 时 。 夜 里 , 秋 意 开始 渗入 家 家 户 户 的 墙 
壁 之 中 。 

夏 尔 加 一 遍 又 一 遍地 问 我 :犹太 人 是 否 有 秘密 ,如 果 有 ,是 
些 什么 秘密 。 她 会 保守 秘密 ,不 告诉 任何 人 。 她 的 声音 很 老成 ， 
”就 像 一 个 已 经 仅 得 生活 中 存在 许多 秘密 的 女孩 子 。 现 在 她 穿着 
“一 件 紧 身 的 府 绸 裙子 , 那 是 妈妈 根据 她 的 身材 而 改 窗 的 。 裙 子 
倒 确 实 很 合 她 的 身 。 

可 她 还 是 不 停 地 折磨 着 我 。“ 把 秘密 告诉 我 吧 ,告诉 我 。 
我 不 会 告诉 任何 人 的 。” 

“没有 什么 秘密 

“你 干吗 骗 我 ?” 

“没有 什么 秘密 。 就 算 有 ,我 也 不 知道 。” 

“可 是 一 定 会 有 一 些 的 。 你 怎么 没 问 过 。” 

她 机 敏 的 反应 和 咯咯 笑 起 来 的 样子 让 我 惊 涂 不 已 。 要 是 不 
算 上 算术 和 拉丁 文 , 你 不 能 说 她 笨 。 只 有 练习 本 和 书本 让 她 感 
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到 慌 惧 。 她 老 是 催 着 我 说 : “你 肯定 知道 些 什么 。 干 吗 不 告诉 
我 ? 难道 我 们 不 是 朋友 吗 ?” 

“你 们 相信 上 帝 吗 ?” 她 给 我 来 了 个 突然 袭击 。 

“不 信 。” 

她 轻 轻 笑 着 说 :“ 现 在 我 明白 了 。” 

“你 明白 什么 了 ?” 

“真相 。” 

“什么 真相 ?” 

她 笑 了 ,是 那 种 窃 笑 ,样子 很 难看 。 

我 知道 ,在 这 座 小 城 我 们 每 走 一 步 都 会 遭 人 非议 。 就 连 妈 
妈 的 慈善 义举 ,她 的 东 奔 西 忙 ,都 会 被 说 成 是 不 光彩 的 举动 。 更 
别提 和 爸爸 了 ,这 个 一 天 到 晚 坐 在 房间 里 写 了 又 写 的 男人 。 尽 管 
如 此 , 那 桩 针对 我 们 的 诉讼 依然 在 某 种 私密 的 状态 下 进行 。 

一 天 夏 尔 加 从 学 校 回来 ,身上 伤痕 累累 ,书包 也 被 撕 破 了 ， 
头发 乱糟糟 的 。 她 跟 那 些 管 她 叫 犹太 做 的 女孩 子 打 了 一 架 。 

“你 对 她 们 说 了 什么 ?” 妈 妈 问 道 。 

“我 接 了 她 们 。” 

“她 们 干 了 什么 ?” 

“她 们 骂人 还 打 人 。” 

就 这 样 我 们 所 背负 的 烦恼 也 延 及 到 了 她 的 身上 。 她 用 她 那 
微薄 的 力量 为 自己 的 生存 进行 着 斗争 。 可 是 毫 无 用 处 。 她 在 我 
这 里 找寻 的 秘密 已 经 印 刻 在 她 自己 的 身上 。 她 也 许 自己 对 此 还 
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一 无 所 知 。 跟 我 们 在 一 起 的 这 几 个 月 里 ,她 有 了 变化 。 但 她 还 
是 偷 东西 , 迟 回 家 ,在 街 上 打架 。 不 过 现在 ,她 会 立刻 供认 ,请 求 
原谅 ,还 为 自己 犯 下 的 小 小 罪过 而 风 泣 。 妈 妈 不 会 轻易 地 接受 
她 的 坦白 ,也 不 会 轻易 地 原谅 她 ;有 一 次 妈妈 还 对 她 说 : “这样 
的 行为 是 不 可 以 的 , 夏 尔 加 , 在 我 们 这 里 不 可 以 有 这 样 的 
行为 

有 时 我 觉得 ,总 有 一 天 她 会 逃走 或 是 把 主 莽 诽谤 之 词 加 到 
我 们 头 上 。 何 况 妈妈 对 她 的 功课 管 得 那么 紧 , 背 课文 ,还 有 学 校 
布置 的 其 他 各 种 练习 ,以 前 她 都 是 漫不经心 地 完成 的 。 可 是 她 
并 没有 逃走 。 似 乎 她 的 命运 已 经 注定 要 和 我 们 捆绑 在 一 起 。 她 
不 再 做 那些 事 了 ,克制 了 手 上 的 动作 ,手指 头 变 白 了 ,一 种 异样 
的 ,纤细 的 微笑 , 刻 在 她 那 瘦 骨 上 刚 的 脸 上 。 晚 上 她 坐 在 那里 个 
听 着 ,似乎 被 引入 了 一 个 全 新 的 世界 。 她 也 不 再 问 那些 问题 了 ， 
妈妈 对 她 讲 起 了 另外 一 些 日 子 , 那 时 候 一 切 都 与 现在 不 同 ,做 一 
个 犹太 人 不 会 被 认为 是 一 种 耻辱。 

夏 尔 加 没有 说 :“ 我 在 这 儿 插 好 的 。 我 想 留 在 这 儿 。” 妈妈 
也 没有 说 :“ 留 在 这 儿 对 你 有 好 处 。 决 定 权 , 如 果 说 还 有 决定 权 
的 话 ,依然 保留 在 她 的 手中 。 有 好 几 次 看 上 去 已 经 很 明显 了 ,她 
准备 离开 我 们 ,去 任何 只 要 不 用 念书 的 地 方 , 找 一 家 餐馆 或 是 到 
火车 站 做 清洁 工 。 可 是 她 最 终 还 是 没有 离开 我 们 ,也 许 是 因为 
和 我 们 在 一 起 让 她 失去 了 什么 东西 ,丧失 了 那 种 使 人 变 成 勇猛 
无 攻 的 生灵 的 生机 与 活力 。 
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和 爸爸 有 时 会 走出 他 的 房间 尖 叫 道 ;“ 够 了 , 别 再 折磨 这 个 小 
女孩 了 。 一 个 人 没 学 过 代数 和 拉丁 语 也 能 活 上 一 辈子 "这些 
话 是 从 他 的 嘴唇 里 用 力 挤 出 来 的 。 他 完全 沉浸 在 对 冯 ' 德 罗 克 
男 稻 夫 人 的 巨大 幻觉 中 :奥地利 文学 将 会 面貌 一 新 ,杂志 .书籍 、 
大 众 图 书馆 ,都 会 携 起 手 来 与 那些 恶 灵 搏 斗 。 

就 这 样 ,一 切 依然 悬而未决 ,而 那些 沉重 的 日 子 就 降落 到 了 
我 们 头 上 ,潮湿 的 、 暴 风雨 来 临 之 前 的 日 子 。 没 有 人 想得到 暴风 
雨 已 经 上 路 了 。 秋 天 的 阳光 无 比 壮丽 ,是 那 种 清冷 的 、 透 明 的 阳 
光 , 商 人 们 进 进出 出 ,妈妈 没有 放弃 任何 一 次 对 那些 依然 保留 下 
来 的 慈善 机 构 的 拜访 。 她 严格 按照 日 程 表 前 去 拜访 。 现 金 家 里 
已 所 剩 无 几 ,不 过 衣物 倒 还 是 绰绰有余 。 

一 天 晚上 ,一 个 从 前 的 老 朋友 ,犹太 一 基督 教 协 会 的 鲍 姆 医 
生出 现 了 ,他 是 一 个 高 个 子 男人 ,举止 颇 有 些 拿 腔 拿 调 。 有 好 几 
个 星期 了 ,我 们 家 里 没有 见 到 过 一 位 基督 徒 朋 友 。 和 爸爸 高 兴 地 
欢迎 他 的 到 来 , 那 人 坐 在 他 常 坐 的 位 子 上 ,没有 做 任何 开场 白 就 
滔滔 不 绝地 念 起 了 自由 派 的 请 愿 书 : 有 各 种 各 样 的 犹太 人 ,并 非 
所 有 的 犹太 人 都 是 商人 。 应 该 整理 出 一 份 对 奥地利 文化 做 出 过 
贡献 的 犹太 知识 分 子 的 名 单 。 应 该 用 尽 各 种 法 律 手段 来 对 付 所 
有 那些 寄生 分 子 , 把 他 们 送 上 法 庭 或 者 根据 需要 把 他 们 驱逐 
出 去 。 

爸爸 坐 在 位 子 上 读 着 这 些 段落 。 一 想到 还 有 人 并 没有 抛弃 
他 ,他 一 下 子 觉得 高 兴起 来 ,说 道 :“ 那 些 罪犯 会 被 送 上 法 庭 ,这 
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我 懂 。” 我 知道 那 上 面 写 的 是 我 们 的 罪状 ,而 这 个 动作 装 腔 作 势 
的 男人 正 是 其 中 的 一 名 法 官 。 那 个 人 坐 了 一 小 会 儿 , 他 的 目光 ， 
那 种 北方 人 了 无 生气 的 目光 , 令 我 不 寒 而 粟 。 

那天 夜里 我 们 没有 睡觉 。 夜 里 夏 尔 加 感到 剧烈 的 牙 疼 , 她 
喀 叫 着 在 地 上 打滚 ,寻死 现 活 。 妈 妈 一 家 一 家 地 去 大 诊所 的 门 ， 
可 是 没有 人 准备 在 这 个 时 间 为 她 出 诊 。 第 二 天 牙医 拔 掉 了 她 的 
两 颗 门牙 。 夏 尔 加 躺 在 摆 放 在 客厅 的 床上 ,嘴唇 上 数 着 纱布 。 

我 们 对 于 如 此 接近 的 末日 竟然 是 那样 的 一 无 所 知 , 接 是 而 
至 的 现实 将 会 见证 我 们 的 无 知 。 爸 爸 为 去 维也纳 恢复 汉 “. 德 罗 
殉 男 珊 夫 人 的 文学 沙龙 做 好 了 一 切 准 备 ,妈妈 为 了 给 下 肢 竣 疾 
病人 建立 一 个 新 的 居所 和 为 流浪 者 建 一 个 免费 提供 膳食 的 厨房 
而 任 劳 任 急 地 忙碌 着 。 和 爸爸 和 妈妈 之 间 的 争吵 从 没有 停止 。 没 
有 一 件 事情 能 让 他 们 达成 一 致 。 那 种 以 前 浸润 在 家 里 的 时 浓 时 
淡 的 宁静 氛围 ,此 刻 已 荡然 无 存 ,就 像 人 未 存在 过 一 般 。 混 杂 着 
旧书 霉 味 的 樟脑 味 弥漫 在 秋天 的 房间 里 ,让 人 宣 息 。 没 有 人 再 
去 关注 旁人 的 情感 。 夏 尔 加 因为 没有 了 门牙 而 显得 可 怜 巴 巴 
的 。 这 段 时 间 她 好 像 着 了 魔 一 般 沉迷 在 她 的 练习 本 之 中 ,一 直 
学 习 到 深夜 。 可 是 这 些 努力 却 未 能 结 出 果实 。 她 的 分 数 现在 依 
然 叫 人 汗颜 。 我 的 学 习 成 绩 很 好 ,但 没 人 为 此 夸奖 过 我 一 句 。 
似乎 人 人 都 理所当然 地 认为 我 非得 门 门 功课 都 突出 ,起 码 每 门 
都 能 过 关 。 

因为 没有 人 知道 这 是 最 后 的 日 子 ,在 这 个 家 里 ,在 这 条 街 
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上 ,在 这 肩 不 断 在 人 行道 上 投下 潮湿 阴影 的 格子 窗 边 度 过 的 最 
后 的 日 子 ,因为 没有 人 知道 ,每 个 人 都 埋头 于 各 自 的 事情 ,仿佛 
这 样 的 生活 永远 也 没有 尽头 。 和 爸爸 的 文学 幻想 依然 没有 松懈 ， 
即使 是 一 切 已 经 到 了 如 临 深渊 的 时 刻 。 他 不 停 地 把 句子 和 段落 
改 了 一 饥 又 一 遍 , 仿 佛 那 不 是 写 下 来 的 句子 ,而 是 一 个 个 不 得 不 
受 惩罚 的 罪犯 。 妈 妈 也 一 点 不 知道 怜惜 自己 。 她 从 早 到 晚 地 干 
活 , 夜 里 还 要 坐 在 夏 尔 加 身 旁 监督 她 的 功课 。 没 有 人 关注 旁人 
的 情感 。 只 有 可 怜 的 夏 尔 加 受到 我 们 所 有 人 的 关爱 ,这 似乎 也 
只 是 理所当然 的 事情 。 
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“ 带 上 那 件 雨衣 , "这 是 妈妈 对 我 父亲 说 的 最 后 一 句 话 。 昔 
汲 的 怒火 没 能 阻止 她 从 嘴 里 说 出 这 句 话 来 。 和 爸爸 没有 注意 听 她 
的 话 就 匆匆 路 人 夜色 之 中 。 没 有 人 出 来 阻止 他 ,他 的 脚步 被 知 
没 在 阴 湿 的 黑暗 中 ,只 听 到 如 同上 用 眼 般 的 沙沙 声 。 我 坐 在 客厅 
里 做 着 代数 功课 ,我 的 被 收养 的 姐妹 夏 尔 加 坐 在 钢琴 旁 。 一 切 
都 发 生 在 瞬息 之 间 , 就 如 同一 阵 雷 电 将 旧 家 具 辟 开 ,并 把 它们 烧 
成 了 焦 黑 。 第 二 天 妈妈 坐 在 客厅 里 , 睡 袍 的 扣子 一 直系 到 肚子 
上 , 脸 上 没有 上 妆 , 身 旁 放 着 一 杯 咖 啡 和 烤 面 包 片 。 睡 袍 映衬 出 
的 蓝光 在 她 的 下 巴 关上 刻 出 了 一 道道 厚重 的 印痕 。 我 和 我 被 收 
养 的 姐妹 夏 尔 加 ,如 同 遭 到 了 训斥 一 般 , 灰 溜溜 地 走出 家 门 上 学 
去 。 上 宗教 课 的 是 毛 贝尔 教士 。 我 们 读 阿 维 拉 的 圣 特 雷 萨 @ 的 


中 圣 特 雷 萨 (1515 一 1582 ) ,西班牙 天 主教 修女 ,神秘 主义 者 ,在 阿 维 拉 建 立 圣 
约 瑟 女 隐 修 院 ,车 有 《到 达 完 美 之 路 》. 灵 修 自传 (生活 》 等 。 
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《到 达 完 美 之 路 》。 突 然 间 我 仿佛 看 到 我 的 父亲 , 光 着 脚 ,陌生 
的 样子 ,攀登 在 一 座 山坡 上 ,步履 中 遇 地 构 登 着 。 

我 放学 后 一 切 依然 还 是 老 样子 。 厚 实 的 秋 光 嵌 人 地 牧 之 
中 。 妈 妈 脱 掉 蓝 色 睡 袍 , 穿 上 了 外 套 。 我 一 声 不 咏 地 做 着 功课 。 
五 点 钟 文学 作品 壮 助 会 在 客厅 里 聚集 开会 ,爸爸 曾 是 该 会 的 会 
员 。 和 爸爸 紧 挨 主席 的 位 置 一 直 空 着 。 他 们 就 某 篇 手稿 展开 了 讨 
论 ,如 果 不 是 有 几 段 色情 描写 ,这 篇 作品 原本 是 可 以 得 到 赞助 
的 。 有些 平 淡 无 奇 的 意见 分 上层。 主席 坚持 遵照 章程 的 第 一 条 
款 ,那里 明明 白白 地 写 着 :“ 为 了 培养 审美 情趣 和 高 雅 品位 ”会 
议决 定 推迟 做 出 最 终 裁决 。 主 席 在 会 议 记录 上 签 了 字 , 并 让 所 
有 与 会 者 也 签 了 字 。 妈 妈 给 他 们 端 上 了 咖啡 和 屯 酷 蛋糕。 

谁 也 没有 提起 爸爸 的 匆匆 离 去 。 一 切 都 按 着 熟悉 的 程序 按 
部 就 班 地 进行 着 。 按 时 开饭 ,爸爸 在 桌 首 的 座位 依然 保留 着 。 
妈妈 不 再 和 我 们 一 起 吃饭 。 星 期 六 那天 来 了 一 封 署名 寄 给 我 的 
信 。 我 认 出 是 爸爸 的 笔迹 ,他 问 我 好 ,也 问 夏 尔 加 好 。 他 要 我 把 
放 在 写字 台 上 的 书 通 过 邮局 寄 给 他 ,还 要 我 把 他 的 手稿 装 在 分 
开 的 包 囊 里 寄 。 他 还 附 上 了 一 张 授权 证 明 , 全 权 委托 我 接收 所 
有 以 他 的 名 字 为 收 件 人 的 邮件 。 信 封 背面 的 地 址 是 :维也纳 , 马 
萨 里 克 五 号 。 我 觉得 妈妈 不 会 愿意 读 到 这 封 信 的 。 夜 里 夏 尔 加 
问 我 想 不 想 去 维也纳 ,去 爸爸 那儿 。 她 似乎 并 不 怎么 明白 我 们 
所 处 的 困境 。 

天 气 越 来 越 冷 了 ,后 面 房间 里 的 百叶 窗 都 关上 了 。 屋 子 里 
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一 整 天 都 是 薄 薄 的 暗影 。 没 有 人 问 出 了 什么 事 或 是 为 什么 会 这 
样 。 似 乎 我 们 达成 了 一 致 ,对 此 只 字 不 提 。 关 于 离婚 的 可 怕 谣 
言 不 时 从 外 面 传 到 我 们 家 里 。 我 们 的 小 小 灾祸 就 像 让 我 们 囊 上 
了 一 件 湿 渡 注 的 羊毛 上 衣 ,浑身 难受 。 

从 爸爸 那儿 又 来 了 一 封 信 , 还 是 写 给 我 的 。 还 是 只 字 不 提 
妈妈 ,也 没有 问 起 她 的 情况 。 夏 尔 加 从 学 校 里 带 回来 一 些 恶毒 
的 传言 。 女 孩子 们 告诉 她 说 ,他 在 维也纳 有 一 位 男 曙 夫 人 。 另 
一 些 女孩 更 是 不 着 边际 地 说 , 那 是 个 品行 可 疑 的 女 歌 剧 演员 。 
夏 尔 加 大 声 笑 着 ,她 的 笑 声 刺 痛 了 我 。 

我 的 十 三 岁 成 人 礼 越 来 越 近 了 ,妈妈 间 , 是 否 有 必要 去 向 拉 
比 讨教 一 下 。 我 很 惊讶 ,她 的 双 脚 可 是 从 来 也 没有 踏 人 过 那 所 
举行 宗教 仪式 的 房子 的 。 为 什么 是 现在 。 我 什么 也 没 说 就 顺从 
了 她 的 意愿 。 第 二 天 我 们 步行 去 拉 比 的 工作 室 。 大 街 上 一 片 萧 
苔 。 这 座 受 人 宠爱 的 小 城 ,被 几 片 潮湿 的 乌云 弄 得 灰 蒙蒙 的 。 
雨 渐渐 源源 地 下 着 。 我 们 匆匆 穿 过 几 条 街道 。 妈 妈 忍 住 忧 伤 说 
到 夏 尔 加 那 糟 糕 的 成 绩 。 连 钢琴 老师 也 对 她 颇 有 怨言 。 

拉 比 问 了 我 们 家 的 姓氏 ,态度 有 些 勉强 ， 似乎 觉得 我 们 有 些 
可 疑 。 妈 妈 提 到 了 她 娘家 的 名 字 , 以 前 她 可 从 没 提起 过 。 拉 比 
从 他 的 抽 层 里 抽出 一 张 卡片 , 问 了 很 多 细节 。 最 后 终于 抬 起 眼 
扫 视 了 我 们 一 遍 , 他 的 眼睛 是 那 种 偏 黑 的 天 蓝 色 。 看 来 我 们 的 
话 并 没有 打动 他 的 心 。 他 说 “不 遵守 宗教 戒律 ,也 不 为 男孩 子 
行 割礼 的 家 庭 不 能 被 叫做 犹太 家 庭 。" 妈 妈 起 身 , 那 种 遭 到 羞辱 
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后 的 自负 达到 了 最 高 点 ,她 站 在 那里 说 道 ,“ 就 算 没有 拉 比 的 认 
可 ,我 们 也 还 是 犹太 人 。" 拉 比 把 那 张 表格 放 人 卡片 索引 中 ,说 ， 
“如 果 是 这 样 ,你 为 什么 还 要 来 呢 ?妈妈 一 边 把 围巾 从 脖子 上 
摘 下 来 一 边 说 道 :来 确认 一 下 我 们 这 地 方 没有 假冒 的 教士. 

这 次 拜访 刺 痛 了 她 的 心 。 从 那 以 后 一 直到 她 临终 的 那天 ， 
我 都 再 也 没有 在 她 脸 上 看 到 过 一 条 柔软 的 线条 。 她 不 停 地 做 
事 ,她 的 奉献 精神 不 知道 在 哪里 才 有 个 尽头 。 她 仿佛 变 成 了 一 
个 失去 了 自己 的 世界 而 只 知 奉献 的 女人 。 十 二 月 份 ,我 们 的 必 
需 品 越 来 越 少 了 。 妈 妈 站 在 洗 漆 植 旁 , 烧 者 食物 ,擦洗 碗 碟 , 清 
洗衣 物 。 夏 尔 加 的 学 业 没有 任何 进步 ,妈妈 陪 着 她 坐 上 好 几 个 
小 时 , 帮 着 她 做 完 功课 。 十 二 月 份 又 有 几 个 协会 在 我 们 家 召集 
了 儿 次 会 议 。 以 我 权 权 的 名 字 命 名 的 文学 作品 赞助 会 没有 批准 
把 资助 金发 放 给 那个 年 轻 作家 。 最 后 这 些 协会 也 终于 不 再 在 我 
们 家 开会 了 。 妈 妈 的 爱 并 不 温柔 ,但 她 却 是 属于 我 们 的 ,仿佛 她 
从 来 就 未 曾 属于 过 我 们 似 的 。 爸 爸 每 个 星期 都 会 来 信 , 写 着 我 
的 名 字 。 在 其 中 一 封 信里 他 要 求 问 问 妈妈 ,是 否 愿意 允许 他 来 
看 看 妈妈 。 我 没 敢 去 问 她 。 

我 们 庆祝 了 我 的 十 三 岁 生 日 ,没有 举行 仪式 。 我 们 在 城 里 
没有 亲属 。 家 里 的 朋友 都 疏远 了 我 们 。 夏 尔 加 准备 了 蛋糕 ,还 
穿 上 了 节日 的 衣服 。 妈 妈 为 了 助兴 演奏 了 几 首 莫扎特 的 奏 鸭 
曲 。 那 些 出 版 社 接二连三 地 退回 了 和 爸爸 的 手稿 。 从 美国 收 到 的 
信件 也 是 否定 的 回答 。 其 中 的 一 封 复 信 上 还 这 样 明明 白白 地 写 
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着 : 奥地利 需要 的 是 另 一 种 文学 ,健康 的 文学 。” 

期 末 考 试 很 容易 。 我 的 成 绩 单 上 内 次 着 一 个 个 令 人 赞叹 的 
分 数 。 妈 妈 甚 至 没有 亲吻 我 的 脸颊 。 她 这 时 候 担心 的 是 夏 尔 
加 。 夏 尔 加 的 算术 和 拉丁 语 依然 是 老大 难 ,句法 分 析 更 是 让 她 
费 尽 了 心血 。 

有 时 候 偶然 会 有 个 老 朋友 或 是 以 前 的 女 1 前 来 。 妈 妈 现 在 
把 衣物 却 分 送 给 了 慈善 机 构 。 那 些 上 等 人 家 的 房间 似乎 都 主动 
地 撤 空 了 。 我 给 爸爸 写 信 ,把 期 末 成 绩 单 抄 了 一 遍 。 

夏 尔 加 又 带 来 了 新 的 流言 辈 语 :爸爸 住 在 汉 “ 德 罗 克 男 珊 
夫人 那里 ,恢复 了 文学 沙龙 。 有 人 看 见 他 和 男 曙 夫 人 在 一 起 , 头 
上 还 戴 着 插 着 羽毛 的 帽子 。 我 知道 ,这 些 谣言 具有 一 丝 真实 的 
成 分 ,尽管 如 此 ,我 还 是 对 夏 尔 加 不 计 后 果 、 唆 喉 不 休 地 散布 这 
种 流言 感到 火 冒 三 丈 。 

坏 日 子 缓慢 但 却 确凿 无 疑 地 来 临 了 。 我 被 学 校 毫 无 理由 地 
剥夺 了 学 籍 。 夏 尔 加 带 回来 一 份 糟 透 了 的 成 绩 单 , 边 上 写 着 一 
条 严重 警告 ,如 果 通 不 过 补考 ,那么 她 的 学 业 也 就 到 此 为 止 了 ， 
不 会 再 有 第 二 次 警告 了 。 

冬天 比 往年 提前 降临 了 。 我 们 的 生活 空间 缩小 到 了 两 间 前 
屋 。 夏 尔 加 的 手 上 再 也 没有 离开 过 课本 。 妈 妈 一 遍 又 一 遍地 帮 
她 背 公式 ,直到 深夜 。 数 学 和 拉丁 语 两 门 补 考 就 像 是 躲 在 身后 
要 对 她 进行 伏击 的 死神 。 可 怜 的 夏 尔 加 用 拳头 殴打 着 自己 的 脑 
袋 。 二 月 初 我 们 陪 夏 尔 加 去 学 校 。 大 雪 纷 飞 ,我 们 像 贼 一 样 飞 
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快 地 穿 过 街道 。 我 们 等 在 外 面 ,浑身 发 拌 。 大 约 一 个 小 时 以 后 ， 
夏 尔 加 迈 着 轻快 的 步子 翩然 而 出 。 她 通过 了 考试 ,证 书 就 在 她 
手 里 。 
当天 夜里 妈妈 为 夏 尔 加 缝 制 了 一 条 百 神社。 夏 尔 加 喉 唆 不 
休 的 样子 很 奇怪 。 终 于 她 疲惫 地 睡 着 了 。 而 我 和 妈妈 一 直 坐 到 
夜 深 时 分 。 

第 二 天 我 们 收 到 了 一 封 署 名 为 拉 比 办 公 室 的 来 信 , 里 面 是 
一 份 通知 ,要 求教 区 会 众 必须 在 星期 二 五 点 钟 到 会 堂前 的 广场 
报到 。 

“我 和 他 们 有 什么 关系 ?” 妈 妈 故 意 冷 冷 地 问 道 。 

一 整 天 我 们 都 有 意 对 这 份 通知 视而不见 。 仿 佛 我 们 根本 就 
没有 收 到 这 样 一 份 东西 。 妈 妈 毁 好 衣服 , 烤 了 乳 栈 蛋糕 。 似 乎 
在 为 即将 到 来 的 某 种 场面 做 着 准备 。 星 期 二 我 们 穿 上 节日 盛装 
出 了 门 。 我 们 不 知道 从 我 们 家 到 会 堂 的 路 是 那么 近 。 

会 堂 的 大 门 敞开 着 , 门 前 的 空地 上 聚集 着 一 些 穿着 冬装 的 
人 , 手 里 都 拿 着 伞 , 就 像 是 一 群 批 发 市 场 门 前 的 商贩 。 他 们 的 站 
相 没有 任何 尊严 可 言 ,只 有 某 种 焦虑 从 他 们 的 双 腿 上 传达 出 来 。 
这 些 人 我 们 一 个 也 不 认识 。 夏 尔 加 问 是 否 要 在 这 里 举行 仪式 ， 
妈妈 似乎 漫不经心 地 说 ,她 对 此 一 无 所 知 。 

整 五 点 的 时 候 , 拉 比 来 了 。 他 穿着 深 色 的 音 衫 ,修剪 得 方 方 
正 正 的 白 胡须 与 他 挺 直 的 身材 很 相配 。 他 走 近 会 堂 大 门 ,示意 
大 家 进去 。 人 们 走 进 会 堂 ,步子 缓慢 ,很 不 情愿 。 从 顶 上 的 窗户 
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透 进 来 的 亮光 使 会 堂 里 笼 单 着 一 层 冷 冷 的 庄严 气氛 。 拉 比 走 近 
约 柜 , 面 对 着 约 柜 无 言 地 站 立 了 片刻 。 

我 们 在 这 里 要 干什么 ?” 一 个 男人 似乎 有 些许 异地 低 声 
问 道 。 

没有 人 回答 他 的 问题 。 拉 比 脱 下 单 衫 , 走 近 前 面 的 讲 经 台 ， 
用 一 种 有 备 而 来 的 动作 推动 了 一 下 台子 ,似乎 这 是 他 手 上 惯常 
的 动作 。 他 在 讲 经 台 上 坐 了 下 来 。 几 个 女人 站 在 门口 ,在 黑暗 
中 打量 着 。 她 们 小 心 必 翼 地 走 了 进来 ,仪式 似乎 渐渐 进入 了 高 
潮 。 复 尔 加 在 发 拌 , 妈 妈 紧 紧 抓 住 她 颤 拌 的 手 。“ 你 为 什么 发 
拌 2” 妈 妈 说 ,“ 考 试 已 经 全 被 你 摆脱 了 。” 

大 约 一 个 小 时 以 后 ,会 堂 的 大 门 被 关上 了 。 顶棚 上 的 几 支 
蜡烛 被 点 燃 了 。 拉 比 仿佛 是 得 到 了 信和 号 一 般 从 座位 上 站 起 身 
来 。 他 走 近 约 柜 开 口 处 的 那 张大 讲 经 台 ,点 燃 两 根 蜡 烛 。 

他 不 紧 不 慢 地 开始 了 演说 ,危难 时 刻 的 犹太 人 将 巩固 自身 
的 团结 。 这 些 话 如 同 欢 唱 般 有 节奏 地 从 他 的 嘴 里 吐出 。 我 们 仿 
佛 不 是 被 那 一 封 封 正 式 签署 的 信件 召唤 而 来 ,而 是 自愿 来 到 这 
里 隔绝 尘世 与 造物 主 同 在 。 

他 的 演说 持续 了 很 长 时 间 。 他 的 声音 ,苍老 的 男性 的 声音 ， 
时 而 兰若 有 恳求 ,时 而 谅 鹿 告 诚 , 有 力 地 回 划 着 。 突 然 会 堂 的 前 门 
被 打开 了 ,一 个 穿着 体面 的 女人 被 一 把 推 了 进来 。 她 大 张 着 嘴 
像 是 要 喊 出 声 来 ,可 是 当 她 看 到 拉 比 在 讲台 上 ,已 到 了 嘴 边 的 话 
一 下 子 又 被 凝结 住 了 ,她 俯 下 身子 , 伏 在 地 板 上 ,四 肢 着 地 候 向 
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后 排 的 座 椅 。 人 们 都 惊 呆 了 。 妈 妈 连 忙 跑 去 帮助 那个 女人 。 女 
人 站 起 身 , 恼 急 地 抬 起 手 , 把 妈妈 从 面前 推 开 。 

拉 比 对 发 生 的 这 一 幕 视而不见 ,继续 着 他 的 演说 。 此 刻 他 
的 话语 仿佛 是 从 嘴 里 哆 哇 而 出 。 他 讲 到 往 普 的 岁月 , 讲 到 目前 
的 萧条 , 讲 到 将 要 彻底 改变 我 们 的 命中 注定 的 管 案 。 

一 个 接 一 个 的 人 被 扔 了 进来 。 有 些 人 受 了 伤 ,有 些 人 还 穿 
着 家 里 的 睡 袍 。 有 两 个 背 着 书包 的 孩子 。 拉 比 走 下 讲台 , 缩 回 
到 他 的 角落 里 。 从 上 面 照 射 下 来 的 烛光 把 我 们 变 得 很 渺小 。 可 
是 没有 人 跑 去 敲打 大 门 。 怒 火 被 引 向 前 方 , 引 向 前 排 的 座 椅 , 似 
乎 是 由 他 们 引起 了 这 场 灾难 。 

“ 拉 比 在 哪儿 ? 那个 罪犯 在 哪儿 7?” 一 个 男人 吐 道 。 

妈妈 站 在 我 们 身 旁 ,高 大 ,骄傲 , 透 出 一 种 冷 冷 的 平静 ,仿佛 
恺 惧 再 也 无 法 控制 她 。 

接着 是 一 阵 犹 如 笼 中 困 兽 般 的 骚动 。 一 些 陈旧 的 , 曾 可 用 
于 各 种 不 同 需 要 的 词语 , 如同 寝 了 色 的 煤 烟 一 般 标 荡 在 空中 。 
怒火 被 指向 了 拉 比 。 拉 比 站 在 那里 一 动不动 ,似乎 明白 此 刻 即 
将 做 出 对 他 的 判决 。 

顶棚 上 的 蜡烛 一 支 支 地 熄灭 了 ,只 剩 下 讲 经 台 上 的 两 支 蜡 
烛 把 火苗 投射 到 黑暗 之 中 。 这 时 ,人 们 的 目光 ,敌对 的 目光 在 烛 
光 中 显露 出 来 , 那 是 已 经 了 解 了 真相 的 目光 ,但 又 是 不 愿 妥协 的 
目光 。 

“我 一 辈子 从 来 都 没 来 过 这 里 ,” 一 个 女人 痛苦 地 吻 大 册 


161 


起 来 ， 为 什么 我 要 来 这 儿 , 为 什么 ?” 

“因为 你 是 犹太 人 ,不 为 别 的 ”一 个 男人 轻 轻 地 喧 了 一 声 。 

大 门 在 我 们 面前 厂 地 一 声 锁 上 了 ,我们 成 了 这 所 我 们 从 未 
涉足 过 的 会 堂 中 的 囚徒 。 夏 尔 加 刁 了 , 妈妈 并 没有 去 抚慰 她 。 
在 那些 痛苦 的 话语 之 中 ,也 有 些 话 是 针对 我 们 的 ,说 到 我 们 那 隐 
秘 的 灾祸 ,如 同 钉子 扎 进 了 我 们 的 心头 。 有 人 知道 爸爸 抛弃 我 
们 和 维也纳 的 男 曙 夫 人 住 在 一 起 。 有 人 其 至 叫 得 出 那个 男 盟 夫 
人 的 名 字 。 还 有 人 添 油 加 醋 地 强调 说 “肯定 是 这 样 。 这 一 切 
都 是 因为 那些 放 葛 的 家 伙 , 因 为 那些 颓废 派 的 艺术 家 。” 

一 个 女人 尖 声 说 道 :“ 别 忘 了 ,我 们 中 间 还 有 个 小 女 杂 种 。” 

妈妈 举 起 鲍 高 声 叫 道 :“ 你 们 这 些小 商贩 。” 

这 些 声音 慢 慢 也 就 成 了 一 些 心不在焉 的 话语 。 针 对 拉 比 的 
怒火 却 是 越 来 越 强烈 了 。 不 再 有 任何 疑问 了 , 今 晚 就 将 是 对 他 
的 审判 。 

拉 比 并 没有 乞求 侯 命 。 他 里 着 祷 巾 坐 在 角落 里 ,这 更 加 激 
起 了 人 们 的 愤怒 和 怨恨 。 蜡 烛 熄 灭 了 ,浓密 的 夜色 从 天 花 板 的 
窗户 上 倾泻 下 来 。 我 们 坐 在 地 板 上 ,妈妈 、 夏 尔 加 和 我 紧 紧 挨 在 
一 起 。 我 们 看 到 那些 商贩 向 着 约 柜 疏 去 。 拉 比 没有 叫喊 。 整 整 
一 夜 人 们 都 在 折磨 拷打 着 他 ; 晰 哑 的 声音 锯 开 夜色 ,如 同 -把 用 
钝 的 锅子。 

- 当 光 线 从 天 窗 上 照 进来 时 , 拉 比 已 经 被 扔 在 地 板 上 ,血迹 斑 
开 , 重 重地 喘 着 粗 气 。 那 些 拷打 者 退 到 角落 里 ,盘腿 坐 了 下 来 。 
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拉 比 既 没 有 叫喊 也 没有 怪罪 任何 人 。 雪 花 蒜 落 在 天 窗 上 。 光 线 
越 来 越 点 淡 。 妈 妈 脱 下 表皮 外 衣 , 豪 在 我 们 身上 。 经 历 了 这 一 
切 之 后 , 某 种 平静 的 感觉 把 人 们 压 在 地 板 上 无 法 动弹 。 没 有 人 
再 说 什么 ,你 是 谁 或 者 你 如 何如 何 。 没 有 人 再 来 触摸 我 们 隐秘 
的 伤口 。 政 视 的 目光 渐渐 黯淡 , 似乎 色彩 已 经 党 化 在 他 们 的 用 
孔 中 。 这 个 陌生 的 空间 充满 了 人 们 呼出 的 水 汽 。 有 人 点 燃 了 一 
支 烟 , 手 像 一 个 犯人 一 样 颤抖 着 。 一 个 女人 在 呕吐 。 拉 比 的 面 
孔 通红 ,就 像 被 人 用 火 疡 出 的 烙印 。 没 有 一 只 手 去 靠近 他 请 求 
他 的 原谅 。 那 些 拷打 者 坐 在 自己 的 腿 上 ,黯淡 的 目光 没有 从 他 
们 的 受害 者 身上 移 开 过 。 

第 二 天 我 们 已 经 被 囚禁 在 一 列 向 着 南方 飞驰 的 货运 列 
车 里 。 
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第 二 部 
多 年 以 后 , 当 一 切 都 已 结束 


四 月 底 布鲁诺 回 到 了 他 的 城市 ,他 出 生 的 城市 。 从 维也纳 
到 施 塔 尔 海 姆 的 火车 坐 满 了 人 。 一 个 矮 个 子 的 犹太 人 , 戴 着 黑 
色 的 犹太 小 帽 , 坐 在 他 身 旁 , 嘴 里 用 德语 吐 咕 着 ,口音 很 奇怪 。 
布鲁诺 试图 不 去 理会 他 ,这 种 有 意 的 回避 反而 让 陌生 人 的 话 更 
-多 了 。 这 个 人 说 到 他 自己 、 他 的 生意 、 他 的 妻子 和 他 的 几 个 
女儿 。 

火车 向 着 北方 奔驰 而 去 。 那 个 人 嘴 里 吃 着 东西 ,一边 向 他 
打 着 招呼 ,一 边 在 几 张 窗 窗 的 纸 条 上 计算 着 账目 。 最 后 他 又 开 
始 喃 咕 起 来 ,仿佛 布鲁诺 是 他 生意 上 的 下 属 合伙 人 ,或许 也 可 以 
说 是 与 他 共 患 难 的 合作 者 。 车 采 里 的 人 都 注视 着 他 那 奇怪 的 样 
子 , 但 人 们 的 目光 似乎 并 没有 惊扰 他 。 他 大 声 地 说 话 , 一 边 说 一 
边 似乎 还 在 咀 嘱 玩 味 着 词 池 。 布 鲁 诺 忍 不 住 说 道 : “我 不 
明白 。” 
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“不 要 紧 ," 那 人 吓 嘴 笑 了 笑 说 “这 条 路 我 走 了 二 十 多 年 
了 ,从 战争 结束 就 开始 走 了 。 到 现在 我 还 从 没 在 这 条 线 上 碰 到 
过 一 个 犹太 人 。 这 是 一 条 很 偏僻 的 线路 。” 

“难道 我 欠 您 一 份 关于 我 的 活动 报告 吗 ?” 布鲁诺 生气 地 
责问 。 

陌生 人 把 脑袋 奔 拉 在 肩膀 上 说 道 :“ 我 不 是 这 个 意思 。 请 
原谅 。 我 不 会 去 干涉 别人 的 闲事 儿 。” 临 近 包 朋 里 的 人 喝 得 醉 
栈 栈 的 。 一 个 醉 鬼 站 在 车 厦门 口 唱 着 下 流 的 小 曲 儿 。 车 窗 是 开 
着 的 ,可 是 啤酒 的 味道 依然 不 散 。 而 那些 当地 的 土话 ,布鲁诺 深 
知 其 意味 的 十 话 ,也 与 啤酒 的 气味 混杂 在 一 起 , 从 人 们 的 电 里 尖 
源 不 断 地 冒 出 来 。 

回 到 家 乡 , 身 旁 还 坐 着 一 个 实 实在 在 的 犹太 人 , 头 上 戴 着 黑 
色 的 犹太 小 帽 , 他 的 存在 整个 就 是 为 了 表现 ;自满 ,粗俗 和 丑恶 ， 
就 算 在 最 可 怕 的 亚 梦 中 他 也 没有 见 到 过 这 样 的 场景 。 黄 色 小 调 
并 不 令 人 悦耳 ,可 是 旁边 坐 着 的 犹太 人 却 更 让 他 心烦 。 要 不 是 
这 么 扣 扩 ,他 早 就 换个 位 子 了 。 那 个 生意 人 掏 出 一 一 本 祷 社 书 开 
始 做 起 祈祷 。 

“我 不 是 故意 要 伤害 您 ," 生 意 人 喃 喃 说 道 。 

“我 明白 , ”布鲁诺 说 “我 并 没有 责怪 您 。” 

“我 很 高 兴 ,” 那 人 说 , 崩 紧 的 脸 上 显 出 沾沾自喜 的 神情 , 令 
人 生 厌 。 

火车 疾 速 奔 驰 在 乡间 。 一 片 片 阴影 不 断 地 在 车 窗 上 一 闪 而 
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过 。 他 的 脑 中 没有 萌生 任何 回忆 。 一 种 隐隐 的 空虚 感叹 痛 着 
他 ,心头 仿佛 成 了 一 只 被 吸 穿 的 软木 塞 。 他 的 双手 随 着 相 邻 包 
古里 倾泻 而 来 的 歌声 而 敲打 着 节拍 。 

多 年 来 他 一 直 在 心里 精心 培育 着 这 次 旅行 ,可 现实 中 的 这 
一 切 显然 完全 不 同 。 似 乎 并 不 是 他 自己 ,而 是 某 种 急迫 感 控制 
着 他 ,把 他 带 到 了 这 里 。 除 了 身边 那个 丑陋 到 令 人 忍 惧 的 犹太 
人 ,这 次 的 旅程 仿佛 并 不 真实 。 那 个 犹太 人 ,看 来 觉察 到 了 布 鲁 
诺 强 忍 的 敌意 ,把 身子 朝 他 那 只 整 脚 的 行李 箱 边 缩 了 缩 , 合 上 祈 
祷 书 ,似乎 有 些 害怕 这 个 陌生 人 富 于 洞察 力 的 目光 。 

“您 从 哪儿 来 ," 那 犹太 人 还 是 无 法 克服 他 的 好 奇 心 。 

“ 陡 路 撤 冷 , "布鲁诺 一 字 一 顿 地 说 。 

“您 在 说 什么 , "犹太 人 大 张 着 嘴 , 仿 佛 被 当场 揭穿 了 谎言 ， 
或 者 更 严重 一 -买卖 中 做 的 手脚 被 人 当场 识破 。“ 我 永远 也 不 
会 相信 , "他 喃 喃 说 道 。 愚 蠢 的 笑容 浮现 在 他 的 脸 上 ,他 又 说 
道 '" 我 ,这 可 真是 我 的 悲哀 ,已 经 深 陷 此 地 。 我 的 生意 做 得 很 
好 。 我 没有 勇气 放弃 它 。 这 挺 可 笑 , 可 就 是 这 么 回 事 儿 。 就 是 
这 么 回 事 儿 , 没 别 的 。” 

布鲁诺 没有 回答 。 

那 人 又 说 “人 只 不 过 是 些 怜 贝 。 为 了 这 碗 毫 无 滋味 的 菜 
汤 , 人 们 准备 出 卖 的 不 仅仅 只 是 自己 的 肉体 ,还 有 灵魂 。 我 的 朋 
友 上 比 我 好 。 他 们 选择 了 劳苦 。" 最 后 几 句 话 他 说 得 很 清晰 , 字 项 
句 酌 ,也 许 是 故意 想 让 布鲁诺 有 所 回应 。 布 鲁 诺 依然 没有 答 话 。 
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“我 在 这 里 留 了 下 来 。 我 贿 婆 要 求 留 在 这 里 。 我 并 不 怪 
她 。 可 我 ,我 没有 足够 的 勇气 。 的 确 ; 有 那么 一 刻 , 一 九 四 八 年 ， 
我 还 记得 很 清楚 ,我 对 我 老婆 说 :我 要 收 抬 行李 。 我 们 上 以 色 列 
去 。 可 是 我 心里 还 有 些 ,怎么 说 呢 , 还 有 不 同 的 想法 。 我 不 想 责 
怪我 老婆 。 一 个 人 只 是 微不足道 的 。” 

火车 减缓 了 速度 。 绿 色 的 树林 中 隐隐 现 出 施 塔 尔 海 姆 的 矮 
房子 。 那 些 熟悉 的 影子 并 没有 让 他 感到 激动 。 那 个 生意 人 折 短 
好 他 的 黑色 外 套 , 抓 起 他 那 只 整 脚 的 行李 箱 , 也 没有 说 一 声 我 要 
下 车 了 ,就 站 到 了 下 车 的 门 旁 。 他 的 轮廓 变 得 柔和 了 ,他 的 行李 
箱 也 和 那 隐 去 的 隔 间 渐 渐 融 为 一 体 。 仿 佛 这 里 并 无 其 人 而 只 是 
一 个 迷途 的 影子 寻 更 着 一 堵 可 让 自己 伸展 的 墙 面 。 布 鲁 诺 想 要 
朝 他 伸 出 手 去 ,可 是 这 只 手 却 似乎 已 经 剥离 了 他 的 身体 。 那 种 
不 停 地 在 他 的 太阳 穴 上 跳动 的 急迫 感 此 刻 如 同一 只 疾 速 转动 的 
水 泵 殴打 着 他 的 头颅 。 只 有 下 了 车 ,在 站 台 上 ,那个 犹太 生意 人 
才 重 新 成 为 一 个 现实 的 存在 ;一 只 向 前 伸展 开 肢体 的 巨大 昆虫 。 
他 站 立 了 片刻 ,立刻 开始 穿行 并 消失 在 三 三 两 两 的 旅客 中 。 与 
这 个 生意 人 的 相逢 在 布鲁诺 心头 留 下 了 一 种 酸楚 的 不 适 感 。 

餐车 里 挤 满 了 人 ,空气 中 散发 着 浓重 的 啤酒 味 儿 。 女 招待 
站 在 柜台 旁 大 声 地 咯咯 笑 着 :“ 具 瞧 他 对 我 做 了 什么 ,你 根本 就 
不 在 乎 ”显然 她 这 番 话 是 冲 着 她 的 丈夫 说 的 ,可 那 家 伙 却 只 专 
注 于 一 只 冒 着 浓密 蒸汽 的 沸腾 钠 子 。 

经 过 了 一 个 又 一 个 车 站 。 平 原 消失 了 。 火 车 穿 过 罕 罕 的 峡 
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谷 , 息 上 了 高 地 。 旅 客 渐渐 稀少 ,空荡荡 的 车 采 像 个 酒鬼 一 般 东 
播 西 网 。 相 邻 包厢 里 一 个 打 着 睫 的 男人 醒 来 问 道 : “我们 离 克 
诺 斯 芬 还 远 吗 ?” 他 那 灌 满 了 啤酒 的 红色 脸庞 就 像 一 只 烂 西 瓜 
般 一 下 子 撑 了 开 来 。 从 这 里 往 后 延展 着 一 片 片 有 山坡 的 草地 ， 
草地 上 有 斑 驱 的 奶牛 和 繁重 的 马匹 。 火 车 越 驶 越 近 了 ,那些 农 
舍 , 经 过 多 少 代 人 才 在 这 片 肥沃 的 绿色 田野 扎 下 根来 的 农舍 , 依 
然 豆 立 着 ,四 周 被 红色 的 攀援 植物 所 包围 。 布 鲁 诺 就 像 熟 悉 自 
己 身 上 的 疤痕 一 样 熟 悉 这 些 农舍 。 光 线 愈 来 愈 暗 了 ,火车 放 慢 
了 速度 。 绿 色 的 影子 侵入 车 内 ,车 厢 陷 人 一 种 沉 阀 的 震动 声 中 ， 
列车 刹车 停止 了 前 行 。“ 克 诺 斯 芬 。” 传 来 了 列车 员 的 声音 。 安 
在 车 厢 柱 子 上 的 信号 牌 随 着 这 一 声 呼唤 而 掉 落下 来 。 

车 站 上 空空 荡 荡 。 钟 楼 的 影子 长 长 地 平 甲 在 空 防 的 地 面 
上 ,把 地 面 拦腰 截 开 。 布 鲁 诺 拖 着 他 的 皮 箱 走 过 站 台 , 停 下 了 脚 
步 。 直 到 这 时 ,事情 才 开始 明晰 起 来 ,如 果 说 还 算 不 上 绝对 明晰 
的 话 。 他 的 双 脚 依然 跟随 着 列车 行驶 的 节奏 。 地 面 的 石 块 依然 
是 按照 他 熟悉 的 式样 整齐 排列 着 ,只 是 被 磨 得 更 加 平滑 了 。 甚 
至 连 主 货 栈 的 大 门 也 如 同 从 前 那些 陈旧 而 牢固 的 大 门 一 样 懒 洋 
洋 地 敞开 着 。 只 是 缺少 了 一 些 声音 ,让 这 熟悉 的 场景 产生 了 一 

布鲁诺 笑 了 笑 。 似 乎 很 高 兴 他 的 双 脚 依然 支撑 着 他 。 墨绿 
色 的 天 符 葵花 依然 在 那里 ,如 同 往常 一 样 显得 不 合 时 宜 , 矫 揉 造 
作 , 一 团 廉价 的 景致。 是 这 个 样子 吗 ,还 是 那样 的 ? 他 不 知 为 什 
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么 说 了 一 声 。 因 为 激动 和 兴奋 ,他 不 知道 还 能 说 些 什么 ,只 剩 下 
疫 备 的 感觉 。 他 的 背 上 仿佛 生出 了 一 层 铠甲 。 突 然 他 似乎 忱 然 
大 悟 ,不 用 那么 急 急匆匆 。 他 心里 有 种 愿望 , 想 要 向 货 栈 里 而 并 
视 一 番 , 触 摸 一 下 那 扇 逮 里 第 遇 的 旧 大 门 , 可 是 他 抑制 住 了 这 个 
小 小 的 欲念 ,因为 另 一 个 念头 要 他 朝 着 车 站 出 口 的 方向 移动 
脚步 。 

从 这 里 进 城 的 路 他 们 一 直 都 是 坐 马车 经 过 的 。 一 片 青 梁 的 
乡村 地 带 将 车 站 和 城市 分 隔 开 。 栖 息 在 此 的 大 自然 用 果实 和 蔬 
菜 ,尤其 是 土地 的 生息 养育 了 这 座 小 城 。 对 于 布鲁诺 来 说 ,这 里 
却 是 一 个 未 知 的 地 带 。 他 很 高 兴 现 在 还 不 必 让 自己 遭遇 到 令 人 
激动 的 会 面 。“ 乡 间 的 夜晚 ,他 自 言 自 语 地 说 ,这 是 童年 时 代 
他 经 常 听 到 的 说 法 。 乡 间 的 夜晚 ,没有 什么 比 之 更 让 你 心 旷 神 
怡 了 。 . ， 

.机 车 鸣 笠 上 路 了 。 几 节 脱 钓 的 货车 车 朋 泪 留 在 铁轨 上 。 布 - 
鲁 诺 又 扫 视 了 一 遍 渐 渐 消失 的 钟楼 的 影子 。 薄 薄 的 暮色 宛如 一 
道 透明 的 帘 幕 徐徐 降落 。 乡 村 从 车 站 后 面 延伸 出 去 ;绿色 的 田 
野 被 有 意 分 割 成 四 四 方 方 的 草地 和 农庄 。 那 条 同样 穿越 城市 的 
河流 流 经 这 里 ,水 声 混 瀑 ,让 人 感觉 清凉 而 舒 爽 。 远 处 可 以 隐隐 
地 看 到 克 诺 斯 芬 ,掩映 在 一 片 慈 梁 和 橡树 林 中 。 

这 里 一 直 持续 到 夏 夜 很 晚 时 分 的 蒙 眩 光线 渐渐 暗淡 。 一 家 
乡村 旅店 旁 站 立 着 一 匹 马 , 狗 在 门口 打 着 师 , 一 幅 在 廉价 的 卡通 
明信片 上 常见 的 乡村 画面 。 然 而 布鲁诺 却 觉得 ,这 里 的 一 切 都 
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蕴涵 着 令 人 困惑 而 惊奇 的 疑问 。 

“这 儿 有 没有 给 陌生 人 的 床位 ?” 他 用 当地 口音 问 道 。 

“正如 您 所 愿 ,” 一 个 女人 等 道 ,“ 先 生 是 坐 夜 班 火 车 到 
的 吗 ?” 

“ 坐 慢车 来 的 

这 些 简单 熟悉 的 词语 ,多 年 未 曾 使 用 过 的 词语 ,犹如 一 股 清 
凉 的 水 流 触动 了 他 。 旅 店 的 客人 很 少 。 脚 下 的 硬木 地 板 柔 官 而 
有 弹性 ,如 同 躁 在 地 毯 上 。 房 间 很 宽敞 , 正 对 着 花园 ,屋子 中 央 
放 着 一 张 宽大 的 床铺 , 墙 上 覆盖 着 从 杂志 上 剪裁 下 来 的 图 片 , 桌 
子 上 放 着 一 只 开 瓶 的 酒 钻 和 一 把 有 好 几 种 刀刃 的 折 刀 。 夜 里 蒙 
蛇 的 暗影 播 殷 在 屋 角 。 . 

“来 做 生意 的 ?" 女 人 不 顾 礼 节 , 像 问 当地 人 一 般 地 问 道 。 

“ 那 是 自然 。” 

“ 女 歌手 今 晚 要 出 场 ,会 有 很 多 乐子 。” 

“ 那 女 歌手 叫 什么 来 着 ?” 他 试图 让 这 场 对 话 持续 下 去 。 

“鬼才 知道 。 她 会 脱 个 精光 ,就 像 刚 生出 来 的 时 候 那样 。 
从 小 伙 子 到 老头 儿 都 被 她 迷 得 团团 转 。” 

她 就 这 么 平平 淡淡 地 和 他 说 着 话 ,没有 夸张 的 表情 和 动作 ， 
就 像 面 对 一 个 旅店 的 熟 客 。 她 告诉 他 有 那么 个 色 鬼 怎么 一 把 抓 
住 裸体 女 歌手 ,怎么 把 她 搜 出 社区 活动 中 心 ,又 怎么 拉 着 她 走 了 
好 几 条 街 。 她 嘴 里 骂 骂 啊 啊 ,丝毫 也 不 觉得 羞耻 。 布 鲁 诺 觉得 ， 
自从 他 离开 这 里 ,时 间 并 没有 过 去 很 多 年 ,只 不 过 经 历 了 一 个 短 


173 


暂 的 假期 ,就 像 是 短 短 地 睡 了 一 党 一 一 而 现在 正 是 夏天 。 

外 面 已 经 有 很 多 人 聚集 在 活动 中 心 的 门口 。 女 歌手 的 马车 
在 有 斜坡 的 街道 上 滑行 。 年 轻 人 让 上 阳台 和 电线 杆 , 齐 声 叫 道 : 
“者 莲 ! 莉 莲 !1” 四 匹 经 过 精心 修饰 的 马 套 在 车 前 ,为 她 开 出 一 
条 通道 。 马 车 夫 抽打 着 林子 ,可 是 人 群 依然 没有 移动 。 

马车 慢 慢 滑动 , 停 在 活动 中 心 门 前 。 马 车 夫 跳 下 车 ,用 他 的 
大 手 为 她 开 出 一 条 路 。 年 轻 人 高 声 叫 暴 。 马 车 夫 倾 尽 全 力 为 她 
保驾 ,样子 就 像 一 位 训练 狗熊 的 驯 兽 师 。 女 歌手 下 了 车 ,叫喊 声 
越 来 越 集中 ,汇合 成 一 声 如 雷 般 的 大 吸 ;“ 莉 莲 !” 马车 夫 关 上 了 
身后 的 铁 门 。 

可 是 立刻 人 寻 又 开始 了 持续 的 名 大 踪 脚 ,并 发 出 不 满 的 口 
哨 声 ,似乎 要 把 锁 上 的 铁 门 砸 开 。 与 此 同时 人 们 冲 开 了 后 门 ，_- 
大 群 人 一 一 小 伙 子 和 成 年 男人 一 一 从 缺口 冲 了 进去 。 马 车 夫 看 
到 又 一 次 无 法 阻止 的 人流 ,垂下 了 手臂; 两 房 大 门 顿时 开启 。 

夜色 降临 。 售 货 亭 旁 聚集 着 几 个 孩子 。 剧 院 门口 坐 着 一 个 
无 事 可 干 的 引 座 员 , 老 人 们 在 啤酒 容 里 畅饮 着 大 杯 啤酒 。 布 鲁 
诺 努 力 回忆 着 , 却 什么 也 想 不 起 来 。 那 种 最 初 的 亲近 感 逐 渐 离 
他 而 去 ,一 种 冰凉 的 感觉, 仿佛 有 -条 湿 乎 平 的 贿 带 ,缠绕 在 他 
的 肩头 。 他 知道 ,除了 墙 上 长 出 的 一 层 茧 类 植物 ,这 里 的 一 切 都 
是 他 所 熟知 的 。 那些 树 ,他 曾 明明 白白 地 看 到 过 。 他 从 未 在 梦 
中 看 见 过 树 , 可 恰恰 是 这 些 树 如 同 真实 存在 的 影子 和 晃动 的 光 
芒 一 般 牙 现在 眼前 ,剧院 旁边 的 那 颗 胡桃 树 和 大 道上 成 排 的 
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粟 树 。 

“干吗 不 进来 看 看 第 一 场 演出 ,价钱 有 优惠 ” 引 座 员 冲 着 - 
他 说 。 | 

“我 走路 走 得 累 了 ,” 布鲁诺 就 像 在 对 一 个 熟人 表示 火 意 。 

“那个 女 歌手 让 男人 都 发 狂 了 ,就 连 那些 老头 也 发 狂 了 ,” 
引 座 员 慢 怒 地 说 着 ,关上 了 灯 。 显 然 ,剧场 里 空 无 -- 人 。 

夜色 越 来 越 浓 ,布鲁诺 依然 站 在 原 地 。 胡 桃 树 的 影子 投射 
在 石子 地 面 上 ;从 山上 吹 来 一 阵 潮湿 的 风 。 从 这 个 角度 可 以 打 
量 夜色 是 如 何 循环 向 上 的 。 从 这 儿 到 克 诺 斯 芬 有 多 远 一 一刻 
钟 ,不 超过 一 刻 钟 。 还 在 他 小 的 时 候 , 有 一 年 春天 下 着 大 雪 , 一 
家 人 从 维也纳 回来 ,说 好 了 马车 会 在 这 里 等 他 们 ,可 是 却 迟 迟 不 
来 。 他 父亲 穿着 皮 外 套 , 情绪 颇 为 怪异 , 伸手 指 着 大 路 说 道 : 
“从 这 儿 到 克 诺 斯 芬 有 多 远 一 一 一 刻 钟 ,不 超过 一 刻 钟 .与 其 
说 那 是 一 个 真实 的 声音 ,不 如 说 是 一 种 惊叹 。 

熟悉 的 声音 把 他 从 疲惫 中 唤醒 。 那 个 声音 又 被 尘封 ,记忆 
也 随 之 滑落 。 他 拖 着 自己 的 双 腿 回 到 旅店 。 马 被 挫 信 了 马 属 ， 
狗 还 在 打 着 且 。 旅 店 女 主 人 站 在 门廊 上 说 道 :“ 上 天 赐 福 的 美 
好 夜晚 。” 

那 间 装 饰 着 玫瑰 花 的 小 餐厅 里 浸润 着 一 种 廉价 的 温 婉 气 
息 。 旅 店 女 主人 并 没有 为 他 拿 来 菜单 ,而 是 一 个 个 地 报 出 本 地 
的 菜 名 。 与 此 同时 , 嘴 里 还 在 不 停 地 名 骂 着 那个 败坏 了 年 轻 人 
的 女 歌手 。 两 个 女 招待 吼 听 置 吐 地 大 声 谈 笑 着 。 布 鲁 诺 追 踪 着 
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她 们 闪躲 的 身影 。 她 们 也 许 正 期 待 着 一 声 轻松 的 口哨 ,或 是 一 
声 吾 唤 , 可 是 既然 召唤 迟 迟 不 来 ,她 们 的 谈 笑 声 也 就 更 响 了 。 旅 
店 女 主人 问 他 是 否 想 要 来 点 儿 音乐 ,布鲁诺 点 了 点 头 。 

当 他 上 楼 回 到 自己 的 房间 ,依然 能 听 到 活动 中 心里 传 来 的 
喧闹 声 ,喧闹 声 正 渐渐 平息 下 来 。 他 脱 下 衣服 ,舒展 开 双 腿 。 那 
种 列车 飞驰 摇晃 的 节奏 ,一 直 陪 伴 着 他 来 到 这 里 的 播 晃 节奏 ,又 
一 次 抓 住 了 他 。 他 的 眼前 只 有 一 个 场景 ,一 颗 硕 大 而 通红 的 头 
颅 , 灌 满 了 啤酒 和 香肠 , 像 一 只 烂 西瓜 般 在 一 瞬间 爆裂 开 来 。 
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第 二 天 的 见面 并 不 令 人 激动 。 他 走 过 狭 罕 而 整齐 的 街道 ， 
两 所 著名 的 白色 小 教堂 尼 立 在 那里 ,如 同 两 处 永恒 的 栖息 地 。 
天 空中 没有 一 丝 云 彩 ,阳光 从 高 空中 舒缓 地 流 消 下 来 。 哈 布 其 
堡 公园 一 角 的 那 棵 洋 槐 树 , 乱 莲 莲 的 枝叶 已 经 伸 出 了 公园 的 范 
围 ,一 切 都 没有 改变 。 还 是 那么 高 ,树干 也 还 是 那么 粗 。 正 是 枝 
繁 叶 茂 的 时 候 。 

他 往 前 走 去 。 不 知 为 什么 他 选择 了 这 条 上 学 时 就 喜欢 走 的 
近 路 。 在 离 家 不 远 的 地 方 他 停 下 了 脚步 ,似乎 意识 到 自己 已 经 
走 得 太 远 。 他 脱 下 外 套 , 目光 渐渐 停留 在 并 排 立 着 的 两 棵 相同 
高 度 的 木 桩 上 。 这 是 两 棵 新 砍 下 来 供 人 坐 的 木 桩 ,被 刷 成 了 暗 
绿色 。 树 皮 上 还 有 几 滴 酒 落 的 油漆 。 这 是 这 个 角落 里 唯一 的 变 
化 , 除 此 之 外 ,其 他 的 一 切 依然 保留 在 原 位 :围栏 ,孤零零 的 铁皮 
长 椅 。 
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几 个 学 生 站 在 学 校门 口 。 布 鲁 诺 记 起 ,今天 是 星期 二 ,现在 
是 十 二 点 。 拉 丁 语 课 下 课 了 。 现 在 所 有 人 都 在 体操 馆 里 。 那 两 
个 站 在 纪念 碑 前 的 学 生 , 一 定 是 因为 健康 原因 而 不 用 去 做 操 。 
他 们 正 从 冬天 的 疾病 中 慢 慢 康复 ,或 许 他 们 从 小 就 受 着 软骨 病 
的 折磨。 

他 转向 了 一 旁 的 “花束 "咖啡 馆 。 当 时 这 里 曾 是 每 年 夏天 
来 这 里 度假 的 知识 分 子 们 会 面 的 地 方 , 不 过 他 们 更 多 的 是 进行 
激烈 的 争论 。 自 然 ,他 们 中 大 多 数 是 犹太 人 ,只 要 他 们 走 到 哪 
里 ,哪里 就 不 会 有 太平 。 此 刻 , 咖 啡 馆 里 空荡荡 的 ,没有 什么 顾 
客 。 圆 桌 上 竖立 着 蓝 色 的 花瓶 , 泛 出 幽幽 的 绿 光 。 有 两 个 人 站 
在 后 门口 ,正在 争论 着 保险 公司 的 保险 条 款 。 他 们 大 声 地 说 着 
话 。 布 鲁 诺 站 在 离 窗 口 一 段 距离 的 地 方 。 无 论 如 何 , 有 些 东 西 
是 改变 了 ,他 沉思 着 。 曾 经 穿 过 宽阔 地 板 的 斜 射 光 线 ,的确 还 是 
依照 同样 的 角度 穿 过 地 板 ,可 是 光束 却 变 宽 了 不 少 , 那 是 因为 重 
修 加 宽 了 后 窗 的 缘故 。 地 板 看 上 去 似乎 没有 任何 变化 ,依然 是 
那 种 灸 木 地板 。 

空中 满 是 苹果 树 的 花瓣 。 树 叶 飘 落 在 两 个 坐 在 街 边 吸着 烟 
斗 的 老头 脚 边 。 肉 感 丰满 的 年 轻 女 人 把 脖颈 暴露 在 阳光 中 。 蔓 
兰 登 堡 公园 里 , 几 只 大 狗 放 肆 地 嬉闹 着 ,可 是 园丁 并 没有 去 干涉 
它们 的 吵 益 。 上 学 的 时 候 他 常常 在 这 里 流连 徘徊 , 勃 兰 登 堡 公 
园 从 来 不 是 以 壮丽 的 景色 而 著称 。 公 园 里 有 几 株 金 省 花 灌木 攀 
上 了 墙 沿 ,秋天 里 摇摆 的 枝条 显露 出 一 种 淡淡 的 伤感 。 有 时 候 
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他 会 在 这 里 遇 到 希 尔 策 ,一 个 来 自 工人 阶级 家 庭 的 女孩 儿 , 她 在 
学 校 里 并 没有 果 多 久 , 因 为 拉丁 语 ,因为 算术 ,更 主要 的 是 因为 
她 的 父亲 ,一 个 每 天 于 着 苦力 活 的 严厉 的 工人 ,他 总 是 用 钢 柄 搂 
他 的 老婆 和 三 个 女儿 。 还 在 学 校 里 时 ,她 那 丰 满 而 骚动 的 身体 
就 已 经 让 她 变 得 疯狂 , 自打 她 离开 了 学 校 的 课 桌 , 经 常 可 以 在 勃 
兰 登 堡 公园 的 花园 里 遇 到 她 ,身边 聚集 着 一 群 吗 着 烟 卷 的 男人 。 

他 重 又 站 在 学 校 的 大 门 旁 边 。 光 滑 的 大 理 石 台阶 上 已 经 没 
有 别 的 人 了 。 身 穿 蓝 色 制 服 的 门卫 沿 着 大 门 踊 着 步子 ,眼睛 里 
闪 炮 着 下 午 五 点 的 疲乏 和 沉 闽 。 布 鲁 诺 回想 起 ,这 个 时 刻 , 正 是 
理论 学 习 部 的 图 书 室 开 放 的 时 间 ,年 迈 的 拉丁 语 老师 正在 那里 
上 文献 练习 课 。 一 张 张 面孔 从 他 眼前 掠 过 ,可 是 他 一 个 人 也 不 
认识 。“ 真 是 物 是 人 非 了 ,” 他 不 假 思索 地 脱口 说 道 ,似乎 这 现 
成 的 词汇 正 可 用 于 他 的 自 言 自 语 。 

当 他 依然 站 在 那里 打量 着 光线 的 流动 时 , 突然 发 现 了 对 面 
的 那 所 房子 , 那 正 是 罗 森 博 格 家 的 那 所 楼 房 ,新 长 出 了 爬山 虎 ， 
是 酒 红色 的 , 那 房 天窗 被 刷 成 了 某 种 暗 绿色 泽 。 这 熟悉 的 场景 
似 一 股 暖流 淹没 了 他 。 走 到 近 处 ,再 仔细 一 看 ,他 才 发 现 ,楼 房 
的 高 度 也 还 是 有 了 些 变化 。 加 盖 了 屋顶 层 , 疏 山 虎 从 周围 巧妙 
地 把 它 掩藏 了 起 来 。 房 前 的 外 墙 进行 过 装修 , 贴 上 了 几 行 瓷砖 。 

退休 以 前 , 罗 森 博 格 大 夫 是 本 地 的 兽医 。 每 天 他 和 妻子 都 
会 来 到 “花束 ” 喝 上 一 杯 午后 咖啡 。 他 们 的 个 子 都 很 高 ,举止 中 
显示 出 某 种 严 并 而 刻板 的 作 派 。 他 们 从 来 不 与 人 交谈 ,即使 他 
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们 两 人 之 间 话 也 很 少 。 在 驱逐 前 的 最 后 一 天 ,他 们 吊 死 在 墙 上 ， 
就 是 那 堵 现 在 装饰 着 瓷砖 的 墙 上 。 尸 体 挂 了 一 整 天 ,直到 晚上 
消防 队员 才 来 切断 了 绳子 。 

布鲁诺 又 转身 朝 着 公园 的 方向 走 去 。 他 的 脚下 渗 出 丝 丝 凉 
意 。 罗 森 博 格 夫妇 就 是 在 这 条 路 上 迈 着 齐整 的 步伐 ,沉默 无 言 
地 走向 "花束 "的 ; 当 他 们 到 达 了 目的 地 , 罗 森 博 格 就 会 举 起 他 
的 手杖 一 一 一 个 已 为 人 所 接受 的 信号 ,意思 是 到 了 该 给 他 们 上 
咖啡 的 时 候 了 。 除 了 他 们 的 面 符 , 此 时 他 还 回忆 起 他 们 走路 的 
步伐 。 此 刻 他 的 脚下 也 沾染 上 了 那 种 有 节奏 的 僵硬 的 步伐 。 他 
紧 紧 抓 住 自己 的 记忆 , 自 言 自 语 道 ,“ 他 曾 是 个 兽医 ,退休 后 靠 
着 退休 金 度 日 ,就 在 那 面 墙 上 ,现在 贴 着 瓷砖 的 墙 上 ,结束 了 他 
们 的 生命 。” 

“亨利 埃 塔 "酒吧 的 招牌 上 已 经 装饰 了 夜光 灯 。 幕 色 更 加 
灰暗 了 ;布鲁诺 显然 忘记 了 :这 个 季节 的 天 色 变 化 无 常 ,几乎 每 
个 小 时 都 在 改变 ,有 时 候 移 动 的 云层 只 要 在 城市 上 空 稍 做 停留 ， 
天 色 就 会 立刻 暗淡 下 来 。 酒 吧 似 乎 是 提早 开门 营业 了 ,因为 里 
面 的 桌子 都 已 经 收拾 好 了 。 他 闻 到 一 股 吸收 了 啤酒 的 木头 气 
味 。 他 欠 了 欠 身 ,站 在 芥 暗 的 门口 。“ 来 得 正 是 时 候 ,” 里 面 传 
来 一 个 声音 ,“ 请 进来 吧 。” 这 是 一 个 女人 尖 细 的 声音 ,声音 中 不 
乏 家 人 般 的 亲切 。 立 刻 出 现 了 一 个 年 轻 寻 娘 ,她 伸 出 手 来 ,就 像 
对 着 一 个 一 直 期 待 的 客人 。 布 鲁 诺 扫 视 了 一 遍 顶 层 楼 座 和 底下 
的 座位 ,又 转向 那个 姑娘 ,目光 中 仍 未 拿 定 主意 。 
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“我 会 建议 您 选择 左 首 角落 里 的 位 子 ,是 为 那些 讲究 品位 
的 人 保留 的 .她 个 子 不 高 ,有 些 孩子 气 , 脸 上 没有 任何 可 称 得 
上 漂亮 或 是 光彩 照 人 的 地 方 。 她 用 熟悉 的 口音 说 着 ,说 话 时 有 
意 选 择 那些 像 她 那样 的 少女 刚刚 学 来 的 词汇 。 

“是 外 乡 人 ?” 她 问 。 

“对 1” 

“不 过 我 觉得 您 看 上 去 很 像 本 地 人 。” 布 鲁 诺 对 “本 地 人 ”一 
词 的 新 用 法 一 时 有 些许 异 ,于 是 说 :我 从 远方 来 "姑娘 没有 任 
何 惊讶 的 表情 。 她 端 来 了 黑 啤酒 和 椒盐 卷 饼 ,说 道 ,“ 希 望 您 在 
我 们 这 里 玩 得 愉快 。 有 新 节目 ,来 自 新 加 坡 的 小 组 人 。 两 对 可 
爱 的 宝贝 儿 。” 

布鲁诺 喝 了 一 口 啤酒 又 问 道 :“ 女 歌手 在 哪儿 ?” 

“我 就 是 , ”姑娘 说 道 ,“ 我 在 幕 间 串 场 ,我 还 给 小 矮人 们 写 
了 一 首 歌 。” 

多 年 没有 使 用 过 的 词语 浮上 他 的 唇 边 ,他 很 高 兴 自己 依然 
保留 着 这 些 旧 的 用 词 。 

酒吧 里 渐渐 坐 满 了 人 。 细 小 的 、 窃 窃 私 语 般 的 声音 给 这 个 
地 方 填 满 了 嘲 杂 ,还 有 办 新 衣装 的 气息 和 塞 率 声 。 

“我 坐 上 火车 ,就 这 样 来 到 了 这 里 ,” 他 心不在焉 地 自 言 自 
语 道 。 

歌手 从 幕布 后 面 出 现在 台 上 。 他 们 是 四 个 皮肤 哑 黑 的 侏 
侍 , 身 穿 蓝 色 的 制服 。 他 们 在 舞台 上 站 好 位 置 。 暗 淡 的 灯光 让 
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他 们 的 身 形 更 显 矮 小 。 萨 克 斯 风 开始 歇 出 一 段 长 长 的 幽怨 的 旋 
律 , 侏 侍 们 跟着 节奏 噪 出 统一 的 步子 。 

“他 们 不 是 很 可 爱 吗 ?” 女 招待 问 道 。 萨 克 斯 风 悠 扬 的 曲调 
越发 哀 急 。 侏 儒 们 又 分 散 开 来 , 嘴 里 还 发 出 歌声 ;一 台 小 聚光灯 
跟随 着 他 们 的 身影 移动 。 他 渐渐 发 现 ,这 家 酒吧 并 不 像 从 前 门 
看 进去 那么 小 。 角 落 里 都 坐 满 了 人 。 

“对 不 起 ,我 以 前 是 不 是 见 过 您 ?” 

“不 可 能 ,不 可 能 。” 

“可 我 明明 觉得 ,我 们 至 少见 过 一 次 。 也 许 是 我 记 错 了 ” 

布鲁诺 笑 道 :“ 许 多 年 前 我 就 离开 这 个 地 方 了 。” 

“如 果 是 这 样 , 那 一 定 是 我 记 错 了 , ”她 蒙 住 脸 说 , “我 老 是 
弄 错 。” | 

“我 们 谁 都 会 犯错 ," 布 鲁 诺 试图 稍稍 安抚 一下 她 的 寡 境 。 
“可 是 我 在 这 方面 特别 突出 ”这 上 略 显 坦率 的 话语 颇 有 几 分 
妩媚 。 
“您 从 哪儿 来 ?" 她 又 试探 着 问 道 。 

“从 耶路撒冷 来 。 这 是 否 能 告诉 你 点 儿 什么 ?” 

“等 等 , "少女 说 “等 等 。 我 脑子 里 想起 什么 了 。 那 么 说 你 
是 ,怎么 说 来 着 一 -” 

“简单 地 说 ,是 犹太 人 。” 

” 姑娘 大 张 着 嘴 说 “我 知道 了 。" 那 尖 细 的 笑 声 在 她 的 嘴 边 
裂 成 了 碎片 。 | 
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“你 知道 了 什么 ?” 

“我 感觉 到 了 ,” 她 抓 住 他 的 手 说 ,“ 我 也 是 ,怎么 说 来 着 ,我 
的 祖母 也 是 个 犹太 人 ,她 叫 雷 吉 娜 。 你 是 否 愿意 和 我 另 找 个 地 
方 度 过 今 晚 ?” | 

“当然 愿意 。” _ 

“还 有 两 首 歌 ,我 这 儿 的 活 儿 就 完了 。 那 些 矮人 ,我 看 他 们 
劲头 很 足 。 就 让 他 们 把 本 事 都 拿 出 来 吧 。 酒 吧 老板 给 他 们 灌 得 
太 多 了 。 昨 晚上 他 们 还 懒 洋洋 的 呢 。 酒 吧 老板 治 得 了 他 们 。” 

侏儒 们 的 表演 更 加 狂放 。 客 人 们 大 声 笑 着 把 糖果 和 硬币 朝 
他 们 扔 过 去 ;最 后 他 们 假 上 房 梁 项 ,还 在 那里 唱 起 了 色情 小 调 。 
“奇怪 ,这 么 短 时 间 他 们 就 学 会 了 德语 。” 

“你 在 这 儿 干 了 几 年 了 ?” 

“我 想 差 不 多 有 六 年 了 。 我 没 上 过 学 。 我 爸爸 认为 我 不 是 
念书 的 料 。 事 实 上 ,在 这 方面 我 也 没 怎么 太 努 力 。 您 是 不 是 认 
为 这 对 我 来 说 是 个 缺 妨 ?” 

喧闹 的 旋律 接近 了 尾声 。 姑 娘 跳 上 舞台 , 唱 了 一 首 关 于 爱 
情 和 百合 花 的 歌曲 。 侏 侍 们 从 房 梁 上 滑 下 来 , 挤 在 角落 里 ,重重 
地 喘 着 粗 气 。 酒 吧 老 板 给 他 们 拿 来 了 捅 着 吸管 的 饮料 ,他 们 坐 
在 那里 一 本 正名 经 地 吸着 饮料 ,一 边 还 擦拭 着 从 他 们 小 小 领头 上 
冒 出 的 汗水 。 

第 一 场 早 场 演出 结束 了 。 姑 娘 穿 上 紧身 外 套 朝 着 门口 走 
去 。 布 鲁 诺 已 经 感到 有 些 迷 迷糊 糊 ,反应 迟钝 。 挥 发 后 的 酒精 
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在 他 的 脑袋 里 盘旋 。 晴 朗 的 夜晚 ,苹果 树 的 花瓣 像 雪 花 一 般 轻 
轻 飘 落 。 什 么 也 没有 改变 ,他 沉思 着 ,就 连 这 些 树木 也 依然 像 从 
前 一 样 微微 倾向 南方 。 

“您 住 哪儿 ?” 

“在 车 站 那儿 , 那 家 叫 “ 快 乐 之 马 ' 的 旅馆 。” 

“ 离 这 儿 太 远 了 。 我 到 现在 还 没有 一 间 属 于 自己 的 房间 。 
我 正在 攒 钱 。 这 几 年 房子 涨 得 很 厉害 ;而 我 多 么 需要 一 间 独 门 
独 户 的 房间 。 真 遗憾 , 今 晚 我 没有 自己 的 房间 。 我 喜欢 有 犹太 
血统 的 人 。” 

“他 们 有 什么 不 一 样 ?” 

“我 不 知道 。 那 些 天 生 的 奥地利 人 性 情 很 粗鲁 。 不 是 吗 ?” 

“这 里 有 很 多 犹太 混血 吗 ?” 布鲁诺 好 奇 地 问 道 。 

“有 一 些 。 一 个 月 前 我 就 发 现 了 一 个 。 一 个 年 轻 的 小 伙 
子 , 性 格 孤 个 内 向 到 了 让 人 担忧 的 程度 。 他 喝 了 好 多 白兰 地 ,一 
看 到 那些 侏 侍 上 台 ,他 一 下 子 就 失去 了 控制 , 打 了 酒吧 老板 。 了 丑 
闻 ,真正 的 丑闻 ;从 外 表 看 他 并 不 像 个 混血 ,可 是 我 知道 他 就 是 
个 混血 。 天 生 的 奥地利 人 不 会 像 他 那样 喝酒 。 岁 月 能 让 你 学 会 
怎么 分 辨 。 那 么 我 们 去 哪儿 呢 ?” 

“你 想 去 哪儿 就 去 哪儿 吧 。” 

“要 是 让 我 来 决定 ,我 想 沿 着 河 边 走 走 。 我 已 经 好 久 没 有 
去 河 边 走 了 。 我 记得 学 校 里 管 这 叫 游历 大 自然 。 我 说 错 了 吗 ? 
要 是 我 说 错 了 你 就 纠正 我 。” 
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“从 那 时 起 吗 ?” 

“从 那 时 起 我 就 没有 去 什么 地 方 游玩 过 。 这 里 的 男人 都 不 
喜欢 欣赏 风景 。” 

“ 那 也 没有 度假 者 来 这 儿 吗 ?” 

“很 少 有 。 除 了 我 们 的 酒吧 ,就 没有 什么 吸引 人 的 地 方 了 。 
你 说 到 耶路撒冷 ,对 吧 。 我 记得 ,人 们 管 它 叫 圣 城 。 我 是 不 是 说 
错 了 ? 要 是 我 说 错 了 你 就 纠正 我 。 我 的 历史 从 来 就 学 不 好 。” 

“你 说 得 对 ,完全 正确 。” 

“我 的 祖母 雷 吉 娜 说 过 ,犹太 人 对 自己 的 同胞 很 友善 。 这 
个 戒指 就 是 我 从 她 那里 继承 下 来 的 。 顺 便 间 一 声 ,你 叫 什么 ?” 

“布鲁诺 。” 

“我 的 名 字 叫 布 伦 希 尔 达 。 喜 欢 我 的 人 都 叫 我 希 尔 。 这 个 
时 间 还 能 有 什么 比 那 条 河 更 美的 地 方 ? 我 的 祖母 雷 吉 娜 是 一 个 
非常 富有 的 女人 。 所 有 的 犹太 人 都 很 有 钱 。 要 是 我 说 错 了 你 就 
纠正 我 。 和 爸爸 说 过 我 们 不 可 以 炫耀 奶奶 的 财富 。 难 道 有 钱 是 件 
可 耻 的 事情 吗 ?要 是 我 说 错 了 你 就 纠正 我 。” 

“你 说 得 对 。” 

“我 真 高 兴 。 可 是 为 什么 你 看 上 去 那么 愁眉 苦 脸 的 呢 ?” 

“我 累 了 , ”布鲁诺 说 着 伸 出 手 搂 住 了 她 。 希 尔 假 依 在 他 的 
外 衣 里 ,亲吻 着 他 的 脖 笑 。 

“犹太 混血 都 很 忧伤 , 不 过 我 喜欢 他 们 。 我 的 祖母 雷 吉 娜 
是 个 很 特别 的 女人 。 她 说 过 ,人 必须 开阔 自己 的 眼界 。 我 们 这 
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里 没有 人 会 用 这 样 的 词 儿 。 我 爸爸 说 , 雷 吉 娜 奶奶 有 属于 她 自 
己 的 词汇 。 请 你 原谅 我 。” 

“原谅 你 什么 ?” 

“原谅 我 没有 自己 的 房间 。” 

“ 那 有 什么 ? 我 们 去 散 散步 。 

“我 想 要 对 你 表示 感谢 。” 

“感谢 什么 ?” 

布鲁诺 很 了 解 她 们 :思春 天真 和 犹 峙 一 古 脑 儿 隐藏 在 女性 
娇柔 的 外 表 之 下 。 

“我 不 明白 ," 希 尔 说 道 ,“ 您 是 专程 到 这 儿 来 看 看 的 吗 ?” 

“ 某 种 程度 上 说 是 的 ,你 瞧 , 我 出 生 在 这 里 。” 

“多 么 令 人 愉快 的 惊喜 。” 

这 其 中 的 错综复杂 她 并 不 完全 理解 。 她 伸 出 手 ,似乎 想 要 
抓 住 什么 正 要 往 下 掉 落 的 熟悉 的 东西 。 她 抚 平 裙子 ,说 道 ,你 
一 定 会 在 这 儿 碰 到 许多 小 时 候 就 认识 的 人 。 这 难道 不 令 人 激 
动 吗 ?” 

“我 是 个 犹太 人 ," 布 鲁 诺 略 显 做 作 地 说 。 

“那么 说 你 是 个 有 钱 人 ,你 一 定 去 过 很 多 国家 。” 

“全 世界 都 去 过 ,” 布 鲁 诺 笑 了 。 

“ 太 棒 了 。 我 知道 ,犹太 人 总 是 会 成 功 。 他 们 是 聪明 人 。” 

船只 从 河上 驶 过 ,夜色 短 单 在 开阔 的 草坪 上 。 希 尔 把 身体 
埋 人 他 的 衣服 ,就 像 她 们 这 些 女孩 习惯 的 那样 ,表现 出 过 度 的 亲 
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昵 。 尽 管 如 此 ,他 还 是 感觉 到 有 一 种 奇怪 的 激动 渗 人 他 的 内 心 。 

“我 想 要 让 你 认识 一 下 我 的 姐姐 , 伊 英 琳 。 她 上 过 两 年 学 。 
她 有 文凭 的 ”显然 ,和 这 个 陌生 男人 的 接触 让 她 略 有 些 不 自 
在 。 她 搜寻 着 周围 可 以 抓 得 住 的 依靠 ,她 的 姐姐 。 

已 经 过 了 午夜 时 分 。 希 尔 在 酒吧 里 还 有 个 小 小 的 任务 ,一 
首 午夜 歌曲 。 希 尔 抱歉 地 说 道 ,从 现在 开始 她 再 也 不 接 这 么 晚 
的 活 儿 了 。 他 们 抄 近 路 往 回 走 ,经 过 那个 著名 的 精心 培植 的 下 
瑰 园 。 那 两 对 侏儒 在 灯光 照 亮 的 舞台 上 跟随 着 萨克斯 风 的 节拍 
躁 着 舞步 。 侏 儒 们 的 脸 因 劳 累 而 涨 得 通红 。 

“ 今 晚 你 没 从 我 这 儿 得 到 任何 好 处 。 不 过 我 会 为 你 保留 一 
个 美好 的 夜晚 的 ,你 真 的 一 点 儿 都 不 怪我 ?” 

“不 。 这 是 个 美好 的 夜晚 。” 

“我 很 幸福 。" 她 又 把 她 所 知道 的 词汇 都 用 上 了 。 

他 知道 ,她 的 用 词 并 不 丰富 ,她 对 所 有 人 用 的 都 是 那 几 个 词 
儿 ; 他 正 要 把 手 伸 进 口袋 ,准备 付 钱 , 希 尔 已 经 一 下 子 汶 进 了 门 
廊 。 她 挥 起 右手 做 了 一 个 他 不 常见 到 的 动作 ;似乎 是 说 一 -不 
必 了 。 布鲁诺 站 在 原 地 说 道 :“ 明 天 吧 。” 

疲惫 的 感觉 控制 了 他 的 双 腿 ,但 他 的 脑子 却 很 清醒 ,明晰 无 
痕 。 他 在 教堂 边 站 了 片刻 , 穿 过 狭窄 的 街道 ,还 没 觉得 走 了 多 
远 , 双 脚 就 已 经 站 在 了 旅店 门 前 。 

“ 玩 得 开心 吗 ?” 旅 店 女 主人 用 当地 土话 问 道 。 

“非常 开心 。” 


187 


“很 高 兴 听 您 这 么 说 。 那 帮 年 轻 人 一 晚上 都 聚 在 这 儿 。 剧 
院 里 打破 了 两 块 窗 格 玻 璃 。 活 动 中 心里 真是 挤 得 要 命 。 都 是 因 
为 那个 放荡 的 女 歌手 。 你 去 城 里 真是 去 对 了 。 那 里 ,至 少 ,还 有 
点 文化 。” 
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第 二 天 ,春天 的 阳光 流 消 在 宽阔 的 大 街 上 。 高 大 的 树木 将 
带 着 湿 气 的 阴影 投射 在 围栏 上 , 清晨 的 宁静 冷 冷 地 停留 在 家 家 
户 户 的 门 前 。 到 这 里 已 经 有 两 天 了 。 同 样 的 阳光 ,同样 的 阴影 ， 
以 同样 的 角度 挨家 挨户 地 经 过 门 前 ,仿佛 是 用 精确 的 几何 尺 丈 
量 过 一 般 。 其 至 那些 候 满 了 绿 常春 芯 的 老 屋顶 ,依然 以 同样 的 
钝 角 坚 立 着 。 只 是 在 门 脚 处 ,停留 着 一 层 菏 菏 的 新 雾 。 除 此 之 
外 没有 任何 改变 ,没有 一 棵 树 被 拔 离 原 来 的 位 置 。 甚 至 那些 石 
制 的 路 桩 , 标 着 过 去 的 界限 ,也 依然 立 在 原 地 没有 动 过 。 要 不 是 
那 阳光 和 那 带 着 寒意 的 真实 感 ,这 就 像 是 一 个 清晰 的 梦境 ,细致 
而 精确 ,点 点 滴 滴 , 历 历 在 目 ,可 是 那 种 寒冷 的 真实 感 却 是 清楚 
而 明确 的 。 你 在 这 里 ,布鲁诺 ,你 就 在 这 里 。 

面包 房 旁 边 站 着 两 个 老 妇 人 。 她 们 手 上 的 新 鲜 面 包 散 发 着 
某 种 旧 日 芬芳 的 恬静 气息 。“ 器 粟 籽 面 包 卷 还 没 出 炉 呢 ,” 布 鲁 
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诺 清楚 地 听 到 了 她 们 的 对 话 ,这 些 话语 就 像 经 过 一 道 厚 厚 的 水 
幕 的 过 滤 传人 他 的 耳 中 。“ 今 天 迟 了 。 面 包 师 昨 晚 喝 醉 了 ,” 传 
来 一 声 清晰 的 回答 。 老 妇 人 走 人 了 小 巷 , 拖 走 了 她 们 瘦小 的 影 
子 。 街 上 毫 无 动静 ,只 有 鲜明 的 阳光 和 影子 。 就 像 好 多 年 前 
一 样 。 

当 他 还 在 为 那些 细微 的 ,精确 的 影子 而 出 神 的 时 候 ,突然 发 
现 十 字 路 口 站 着 一 个 男人 ,背部 微微 有 些 前 倾 , 手 里 挂 着 一 根 手 
杖 。 告 一 看 那 男人 似乎 陷入 了 沉思 ,显然 他 并 不 打算 挪动 脚步 。 
布鲁诺 向 前 走 近 一 些 。 那 个 男人 站 立 的 姿势 , 那 种 候 立 的 姿势 ， 
并 没有 在 他 的 脑 中 唤起 任何 记忆 ,他 正 准备 转身 ,转向 南面 一 
那里 晨光 正 渐渐 扩散 成 两 道 宽阔 的 彩虹 ,他 就 这 样 转 过 身 去 。 
突然 间 他 意识 到 :这 是 布 劳 姆 ,不 是 别人 正 是 布 劳 姆 。 

那 男人 背 向 布鲁诺 ,身后 的 影子 也 随 之 略微 变换 了 角度 。 
布鲁诺 向 前 挪 了 挪 脚步 。 毫 无 疑问 :这 就 是 那个 人 。 宽 阔 的 前 
额 ,他 的 双 由 , 布 满 整 个 面 类 的 胡须 ,他 甚至 依然 穿着 那 件 系 着 
扣子 的 大 衣 , 大 衣 下 摆 露 出 他 的 高 简 靴 。 

在 那些 痛苦 的 日 子 里 ,在 被 驱逐 前 的 最 后 一 年 里 ,在 那 一 阵 
可 怕 的 混乱 之 中 ,人 们 改变 宗教 信仰 ,变卖 店铺 ,抛弃 心爱 的 女 
人 , 像 饮 酒 一 般 喝 下 毒药 ,在 那些 痛苦 的 日 子 里 -- 布 劳 姆 和 家 
中 的 女仆 结 了 婚 。 仅 仅 几 个 星期 之 内 ,奇迹 就 发 生 了 ; 瘦 子 布 劳 
姆 ,禁欲 者 布 劳 姆 , 变 成 了 另 一 个 完全 不 同 的 布 劳 姆 。 他 的 个 子 
蹄 高 了 ,肩膀 变 宽 了 , 脸 上 长 出 了 浓密 的 胡须 ;他 和 新 婚 妻子 从 
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在 “白马 ” 酒 容 里 喝 着 啤酒 。 从 来 都 是 一 声 不 蚁 的 他 那 时 却 和 
妻子 高 声 交谈 着 ,仿佛 他 面 对 的 是 一 个 玖 人 。 即 使 在 那些 痛苦 
的 日 子 里 ,他 们 在 城 里 的 出 现 也 成 了 一 种 奇观 。 布 鲁 庶 的 父亲 
曾 说 ,你 们 能 相信 么 。 他 们 一 天 又 一 天 地 从 窗口 经 过 ,平静 而 坦 
然 地 向 酒 窒 的 方向 走 去 ,向 着 啤酒 泉眼 走 去 。 谁 能 料想 ,偏偏 是 
这 样 一 个 感情 脆弱 而 病态 的 男人 ,这 个 打 了 多 年 光棍 的 男人 , 却 
完成 了 不 可 能 做 到 的 事 。 竟 然 在 他 的 生命 历程 中 ,转世 再 生 为 
一 个 奥地利 养 牛人 的 形象 ,所 有 那些 松弛 的 细 纹 都 消失 了 ,仿佛 
从 来 就 没有 存在 过 。 他 做 到 了 ,以 最 完美 的 方式 。 即 使 是 后 来 ， 
当 危难 逐渐 加 深 , 当 廉价 的 音乐 和 下 恶 的 企图 在 街头 骚动 的 时 
候 , 他 还 是 一 天 又 一 天 地 和 她 一 起 迈 着 平静 而 坦然 的 步子 走向 
“白马 ”。 似 乎 以 前 的 他 从 未 存在 过 。 奇 怪 。 谁 也 没有 阻拦 他 
们 的 脚步 。 似 乎 人 人 都 明白 那个 原先 的 布 劳 姆 已 经 死 了 。 而 这 
个 新 人 已 经 不 是 布 劳 姆 了 。 

“ 布 劳 姆 先生 ，" 布鲁诺 稍稍 提高 声音 叫 了 一 声 。 那 人 略微 
转动 了 一 下 上 半身 ,目光 盯 着 布鲁诺 说 道 :“ 您 认错 人 了 , 先 
生 。 那 目光 在 布鲁诺 的 脸 上 又 停留 了 片刻 才 又 垂 了 下 来 。 布 
鲁 诺 做 出 抱歉 的 神态 ,向 那 人 欠 了 欠 身 就 挪 向 一 边 。 一 股 让 人 
灼 痛 的 寒意 穿 过 他 的 手指 ,就 像 措 到 了 什么 放 在 室外 的 物体 ,将 
夜晚 的 冰霜 吸 人 了 身体 ,尽管 如 此 ,他 还 是 鼓 起 勇气 转 过 头 来 。 
那 人 依然 站 在 原 地 , 手 里 挂 着 手杖 ,以 同样 的 角度 倾斜 着 。 这 时 
候 他 觉得 那个 人 似乎 正 要 弯 下 腰 去 。 那 人 轻 至 地 移动 了 一 下 手 
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杖 ,就 从 阴影 中 闪 了 出 来 ,并 投入 了 另 一 圈 阴 影 之 中 ,几乎 让 人 
毫 无 察觉 。 

布鲁诺 不 经 意 间 走 进 了 紧 挨 着 十 字 路 口 的 那 家 “ 花 东 ” 咖 
啡 馆 。 布 劳 姆 那 生硬 的 声音 似乎 一 下 子 缠 住 了 他 ,让 他 无 法 摆 
脱 。 他 走 进 咖啡 馆 , 如 同 找到 了 一 处 避难 所 。 这 里 也 是 同样 的 
寂静 , 那 种 只 有 在 旧 木 房 里 才 会 有 的 寂静 。 布 鲁 诺 不 知 怎么 脱 
下 了 帽子 ,混合 着 菊 莒 味 咖 啡 的 香气 涤 荡 着 他 的 鼻孔 。 

每 个 星期 二 午后 刚 过 的 时 候 , 他 和 妈妈 都 会 来 到 这 里 。 那 
是 在 上 完了 乏味 的 拉丁 语 课 之 后 ,他 的 脑袋 已 经 缩 成 了 一 团 乱 
麻 。 那 是 一 些 短暂 而 难以 忘怀 的 漫步 ,大 部 分 情况 下 什么 都 不 
会 发 生 , 但 却 总 是 留 下 一 些 甜蜜 的 印记 和 菊 莒 的 气味 一 起 潜 人 
他 的 睡梦 。 星 期 二 的 午后 , 坐 在 这 里 的 大 部 分 是 依靠 养老 金 生 
活 的 退休 者 , 沉浸 在 他 们 骄傲 的 孤独 之 中 ; 不 过 这 里 的 老板 
娘 一 一 隆 卡 , 却 给 这 个 地 方 带 来 了 魔力 ,她 和 她 的 斯 拉夫 口音 ， 
在 干巴 巴 的 带 着 小 资产 阶级 腔调 的 对 话 中 听 上 去 充满 了 一 种 活 
力 。“ 小 伙 子 喝 过 咖啡 了 吗 ?” 隆 卡 会 这 样 问 道 。“ 咖 啡 ,多 加 点 
儿 奶 ， 妈 妈 会 温柔 地 说 道 。 隆 卡 就 会 用 双手 拢 住 他 的 头 说 道 : 
“一 张 多 棒 的 犹太 人 的 脸 ,我 所 喜欢 的 脸 。”“ 和 干吗 在 大 家 面前 出 
这 孩子 的 洋 相 ," 妈妈 会 是 着 眼睛 低 声 说 道 。“ 夫 人 ,” 隆 卡 会 
说 ， 狐 太 人 是 人 类 中 的 佼佼 者 ,我 就 是 在 一 群 犹太 学 生 当中 长 
大 的 。 一 一 "如果 这 算是 理由 , 那 我 只 能 别 无 选择 ,投降 了 ,” 妈 
妈 也 被 她 拉 了 过 去 。 隆 卡 就 会 说 :“ 我 对 犹太 人 的 欲望 ,夫人 ， 
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您 不 知道 那 可 真是 没 边 了 。” 

他 张 开 眼 睛 ,高 兴 好 看 到 什么 都 没有 改变 。 宽 大 的 前 窗 上 
有 精心 装饰 的 蓝 色 花 束 ,如 同 往常 一 样 ,显示 出 自然 的 朴实 无 
华 。 咖 啡 的 香味 飘荡 在 一 缕 细 细 的 、 几 乎 看 不 见 的 水 汽 之 中 。 
这 里 就 像 所 有 的 老 咖啡 馆 一 样 , 有 着 明亮 的 或 是 半 明 半 暗 的 角 
落 。 在 装饰 着 蓝 色 花 束 的 前 窗 旁 , 他 和 他 的 母亲 就 是 坐 在 那里 ， 
他 们 会 坐 上 几 个 小 时 , 听 着 音乐 。 

当 他 还 站 在 那里 发 避 的 时 候 , 一 个 老 妇 人 出 现在 面前 ,她 嗓 
门 很 高 ,就 像 玫 子 说 话 时 的 样子 :先生 想来 点 什么 ?这 是 隆 
卡 。 她 那 一 头 棕色 的 又 长 又 粗 的 头发 不 见 了 ,只 剩 下 一 团 细 细 
的 、 莲 松 的 灰白 头发 。 她 的 耳 洒 露 在 外 面 , 嘴 展 售 动 着 ,仿佛 有 
什么 沉重 的 话语 卡 在 喉头 即将 喷发 而 出 。 

“请 给 我 一 杯 加 葡 芝 的 咖啡 ,” 布鲁诺 说 。 

“愿意 为 您 效劳 ,” 那 老 妇 人 说 着 向 里 面 的 小 厨房 挪动 着 肢 
步 。 这 个 时 候 没有 别人 坐 在 桌 前 。 春 天 的 日 光 深 深 地 照 进 屋 
内 ;后 面 的 位 子 上 曾经 坐 着 父亲 和 萨 洛 粤 熏 ,不 是 争 得 不 可 开交 
就 是 沉默 不 言 ; 这 块 阴暗 的 处 所 是 属于 他 的 一 个 可 疑 的 隐秘 之 
处 , 那 扇 装饰 着 蓝 色 花 条 的 宽大 前 窗 ,有 着 属于 他 和 妈妈 之 间 的 
秘密 。- | 
“加 菊 莒 的 咖啡 ,> 老 妇 人 喃 喃 地 说 道 ,用 颤抖 的 双手 端 信 
托盘 ,样子 就 像 那些 手 捧 着 圣 像 走向 礼拜 堂 的 老 既 。 

“在 那些 青春 而 灿烂 的 岁月 里 , 那 时 的 隆 卡 年 轻 而 健 壮 , 头 上 
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顶 着 一 从 乱 发 。 眼 里 闪烁 着 调皮 的 目光 ,是 那 种 在 小 酒馆 里 长 
大 的 姑娘 调皮 的 目光 。 一 有 来 自 布拉格 的 客人 ,她 就 会 青春 焕 
发 ,如 同 挣脱 了 束缚 盛开 的 鲜花 一 般 。 那 些 奥地利 人 根本 就 没 
有 被 她 放 在 眼 里 。 她 的 丈夫 ,一 个 奥地利 人 ,引诱 她 来 到 了 这 
里 。 她 一 直 不 能 原谅 他 。 

星期 天 , 当 她 丈夫 出 门 去 河 滨 的 那些 乡村 酒馆 ,和 他 从 小 到 
大 的 伙伴 相聚 -一 那 都 是 些 农 夫 和 工厂 的 工人 一 一 的 时 候 , 她 
就 会 让 自己 得 到 某 种 程度 的 自由 。 她 坐 在 学 生 们 中 间 ,给 他 们 
讲 起 布拉格 学 生 的 生活 。 她 的 父亲 在 大 学 边 上 有 家 小 酒馆 , 那 
些 大 学 生 会 在 那儿 一 直 胡 闹 到 深夜 。 她 经 常 使 用 的 一 些 词汇 就 
是 在 那里 学 来 的 。 她 丈夫 无 法 忍受 她 的 回忆 ,他 会 以 不 屑 的 口 
气 说 道 :“ 这 些 可 怜 的 布 拉 烙 记忆 。” 在 那些 片刻 的 自由 时 间 , 她 
曾 对 布鲁诺 的 母亲 透露 说 ,要 不 是 被 那个 奥地利 人 ,也 就 是 她 的 
丈夫 所 勾引 ,她 会 嫁 给 一 个 犹太 人 。 关 于 犹太 人 的 事 她 是 悄悄 
告诉 她 的 ,一 脸 神 神秘 秘 的 表情 。 

当 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ,有 一 年 寒冬 , 隆 卡 多 喝 了 几 杯 , 手 
舞 足 蹈 地 大 叫 大 喷 ,“ 大 捷克 共和 国 万 岁 ,向 可 敬 的 亲爱 的 犹太 
大 学 生 们 致敬 ,他 们 把 温柔 而 隐秘 的 爱情 献 给 了 捷克 姑娘 1” 

当时 人 们 都 惊 呆 了 ,她 的 小 叔 子 ,也 就 是 她 丈夫 的 兄弟 , 试 
图 抓 住 她 的 胎 膊 让 她 动弹 不 得 ,可 她 酒 劲 上 来 后 ,即使 已 经 被 锁 
在 厕所 里 却 还 在 继续 叫喊 。 情 况 很 糟 。 布 鲁 诺 的 母亲 试图 插 
手 ,但 那个 小 扳 子 抬 高 了 嗓门 ,把 一 根 绳子 系 在 门 把 手 上 , 赌 吕 
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发 看 说 ,她 再 也 别 想 出 来 。 自 从 发 生 了 这 件 事情 以 后 , 隆 卡 的 脸 
色 有 了 很 大 的 变化 。 她 不 再 经 常 露面 了 ,而 由 她 丈夫 站 在 柜台 
旁 , 颐 指 气 使 地 高 声 招呼 着 顾客 。 

“再来 一 杯 ?” 老 妇 人 大 声 问 道 。 

“好 的 , 青 来 一 杯 。” 


已 经 在 这 儿 待 了 两 天 了 。 明 亮 的 光线 让 他 的 眼睛 不 堪 承 
受 。 所 以 他 并 没有 走 远 。 他 坐 在 市 中 心 ,但 即使 是 市 中 心 一 切 
也 都 还 是 老 样子 , 那 种 让 他 熟悉 到 骨髓 里 的 样子 。 那 时 候 这 里 
还 没有 夜总会 。 只 有 咖啡 馆 和 小 酒馆 。 学 校 的 学 生 们 涌 向 城南 
居住 区 ,在 那里 搜寻 着 他 们 最 初 的 猎物 , 乡村 女孩 。 第 二 天 ,他 
们 会 从 那里 带 来 一 丝 傲慢 的 目光 和 对 于 犹太 人 的 强烈 惜 恶 。 
每 周 两 次 的 宗教 课 上 ,他们 的 提问 总 是 把 教士 弄 得 下 不 了 台 , 直 
到 他 大 叫 一 声 :* 你们 这 些 堕落 的 小 坏蛋 ! 

有 几 次 他 们 也 试图 拖 上 他 。 可 因为 这 是 那 恶 而 堕落 的 引 
诱 ,布鲁诺 并 不 理会 他 们 在 火车 站 旁 举行 的 这 种 脏 脏 的 晚间 到 
会 。 当 然 , 他 也 为 这 种 不 合群 而 受到 了 息 罚 ,很 快 他 就 获得 了 胆 
小 鬼 犹 太 人 这 个 称号 。 确 实 , 他 们 的 个 子 比 他 高 ,可 是 他 比 他 们 
更 灵活 ,在 体操 课 上 他 展示 了 令 人 惊叹 的 假 强 梯 的 本 领 。 
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这 些 细 枝 未 节 , 好 多 年 都 没有 浮现 在 脑 中 了 ,这 时 却 都 从 
隐秘 处 进 了 出 来 。 它 们 不 再 是 被 遗忘 的 细节 ,而 是 变 成 了 鲜 活 
的 感觉 。 在 那 痛 苦 的 最 后 几 个 月 里 ,他 被 赶 出 了 学 校 ,他 们 穿 
着 棕色 的 制服 ,一 群 群 地 聚 在 青年 俱乐部 门 前 ,而 他 则 一 连 几 
个 小 时 坐 在 房间 里 ,奋力 与 艰难 的 拉丁 语 课文 进行 着 抗争 。 混 
乱 的 局 面 非常 可 怕 , 但 她 母亲 却 并 没有 放弃 :“ 人 毕竟 不 是 动 
物 。 就 这 样 , 当 一 切 都 表明 一 场 大 地 震 正 越 来 越 接 近 的 时 候 ， 
他 却 被 纠缠 在 代数 练习 和 复杂 长 句 的 分 析 之 中 。 这 就 是 母亲 
的 愿望 。 

他 站 起 身 。 突 然 想 要 告诉 隆 卡 自己 是 谁 ,可 是 立刻 又 想到 ， 
隆 卡 已 经 很 老 了 。 何 必 这 把 年 纪 再 去 惊动 她 呢 。“ 咖 啡 好 极 
了 ， 他 说 。 

“我 真 高 兴 , "她 边 说 边 朝 里 走 去 ,看 都 没有 多 看 他 一 眼 。 

四 月 的 阳光 垂直 地 照射 下 来 ,洒落 在 街道 上 。 白 色 的 花瓣 
在 空气 中 散发 出 凉爽 而 清幽 的 芬芳 气息 。 他 又 看 到 了 布 劳 姆 。 
浓密 的 胡须 盖 住 了 整个 面 类 ,下 巴 却 刊 得 干 干净 净 , 看 上 去 他 似 
乎 已 经 在 周围 转悠 够 了 , 正 坐 在 一 张 椅子 上 。 这 时 他 已 经 不 再 
怀疑 这 就 是 布 劳 姆 了 。 可 是 怎么 跟 他 搭 话 呢 。 布 劳 姆 ,他 准备 
向 那个 全 求 。 我 叫 布鲁诺 . A, 是 作家 A 的 儿子 。 你 难道 一 
点 也 不 想 和 我 说 话 吗 。 我 想 , 这 里 除了 你 没有 人 认识 我 。 我 真 
惊讶 ,这 里 依然 保留 了 那么 多 熟悉 的 景象 。 

布 劳 姆 坐 在 椅子 上 ,把 头 倚靠 在 手杖 上 , 直 直 的 目光 ,宁静 
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而 不 带 有 任何 感情 ,然而 他 脚 上 的 亲子 却 传递 出 更 多 的 信息 , 屠 
里 面 有 一 种 老年 人 的 忧郁 。 

布鲁诺 转 过 身 。 那 些 矮 绑 的 ,精心 打 理 的 房子 并 未 显 出 任 
何 铺张 招 播 之 处 。 外 省 特有 的 恬静 栖息 在 房子 的 屋顶 上 。 完 全 
就 是 他 记忆 中 的 样子 。 时 光 寿 薄 , 它 们 却 没 有 改变 。 只 有 灿烂 
的 阳光 是 声 新 的 。 这 次 奇怪 的 归来 并 不 是 他 自己 决定 的 ,他 的 
到 来 是 另 有 原因 的 ,出 于 某 种 实际 的 原因 , 如 果 可 以 这 么 说 
的 话 。 

一 九 六 五 年 ,他 收 到 了 两 封 来 自 两 家 著名 出 版 社 的 信件 ,他 
们 第 一 次 告诉 他 ,人 们 对 他 父亲 的 作品 又 重新 产生 了 兴趣 。 这 
来 自 被 遗忘 的 远方 的 消息 并 没有 让 他 感到 高 兴 。 再 加 上 那 段 时 
间 他 正和 妻子 处 于 分 居 状 态 。 这 是 漫长 的 , 令 人 痛苦 的 分 居 , 导 
致 分 居 的 理由 有 很 多 ,但 其 中 却 没 有 一 个 确切 的 理由 。 有 好 几 
个 月 ,他 的 生活 摇摆 在 原 有 的 痛苦 和 全 新 的 .尚未 明朗 的 期 望 之 
间 , 在 找 不 到 出 路 的 情况 下 ,他 请 了 假 ,收拾 起 行 装 ,来 到 了 维 也 
纳 。 又 从 维也纳 来 到 了 这 里 。 

这 次 回来 并 不 是 他 自己 决定 的 。 他 内 心中 的 一 种 虐 诚 与 忍 
耐 将 情感 世界 中 所 有 的 区 域 封闭 了 起 来 。 随 着 岁月 的 流逝 ,他 
学 会 了 在 没有 情感 的 情况 下 生活 。 就 像 是 一 个 习惯 了 肢体 麻 兽 
的 人 。 突 然 间 两 封 来 自 远方 的 信件 在 旧 伤 疤 上 又 引起 了 新 的 羡 
痛 :他 的 父亲 。 他 的 父亲 。 那 是 他 不 敢 触 及 的 耻辱 。 这 些 年 来 
却 一 直 悄 悄 地 渗入 他 的 伤口 。 人 们 告诉 他 ,父亲 在 精神 错乱 中 
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死 于 特 莱 西 恩施 塔 特集 中 营 0。 还 说 ,在 这 之 前 他 还 曾 试图 改 
宗 。 另 一 种 传言 是 说 他 并 没有 被 流放 到 特 莱 西 恩施 塔 特 ,而 是 
被 送 到 了 明 斯 克 附 近 。 那 里 有 人 在 屠宰 场 看 到 过 他 几 次 。 关 于 
父亲 的 谣传 一 直 不 断 。 几 乎 每 年 都 会 有 些 只 言 片 语 传人 他 的 耳 
中 , 揭 开 他 隐秘 的 伤口 。 这 种 耻辱 又 包含 着 很 多 方面 。 羞 耻 \ 愤 
恨 和 有 意 的 忘却 。 对 于 父亲 他 没有 给 予 过 丝毫 的 信赖 ;可 是 最 
” 近 这 些 年 ,也 许 是 因为 他 自己 已 经 接近 父亲 当年 的 年 龄 ,他 感到 
原来 的 那 种 痛楚 和 耻辱 ,在 他 身上 以 另 -- 种 形式 膨胀 着 ,不 再 有 
愤恨 ,而 是 变 成 某 种 令 人 惊异 的 疏离 感 。 

此 刻 他 正 站 在 他 和 父亲 当年 站 过 的 地 方 。 现 在 他 已 经 到 了 
父亲 的 年 龄 ,或 许 甚至 比 那 时 的 父亲 还 要 大 上 几 岁 。 也 同样 经 
历 着 他 的 痛苦 一 一 不 美满 的 婚姻 。 现 在 他 来 到 了 自己 最 初 的 所 
在 ,没有 一 个 亲人 ,他 只 是 站 在 那里 看 着 这 个 奇怪 的 叫做 布 劳 姆 
的 生灵 。 他 怀疑 那个 人 是 否 还 记得 自己 叫 布 劳 姆 ,不 过 他 , 布 鲁 
诺 , 却 还 记得 他 的 名 字 叫 做 布 劳 姆 。 

布 劳 姆 站 起 身 , 用 手杖 斋 打 着 人 行道 ,向 着 两 旁 围 着 矮 墙 的 
牧人 埠 走 去 。 小 埠 被 拦腰 截断 ,药房 后 面 花园 里 亮 起 的 几 闹 灯 
光 映 出 了 房屋 坡 顶 墙 面 上 的 黄斑 。 此 刻 他 觉得 ,这 个 角落 是 他 
完全 所 熟悉 的 。 在 这 个 角落 里 他 和 他 快乐 的 萨 洛 田 粤 曾 去 留 过 


中 ”位 于 布拉格 城郊 的 小 市 镇 ,1941 年 至 1945 年 期 间 , 纳 粹 在 此 设 “犹太 人 自 
治 区 "集中 营 , 环 境 优美 ,内 设 咖啡 馆 .花园 等 诸多 设施 ,后 又 改 为 灭绝 普 的 
中 转 站 。 
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片刻 。 奥 奥 是 为 了 浏览 一 下 报纸 ,而 他 则 生 着 冰淇淋 。 每 次 在 
这 儿 停 留 的 时 间 都 不 长 ,可 是 恰恰 就 是 这 稍 纵 即 逝 的 片刻 ,这 专 
注 于 自己 小 小 感官 的 时 刻 ,只 为 了 用 力 吸取 冰淇淋 的 滋味 , 却 给 
” 他 留 下 了 最 为 清晰 的 印象 ,也许 就 是 因为 那 种 简单 而 快乐 的 
感觉 。 

他 从 一 棵 又 一 棵 树 旁 经 过 ,但 并 没有 走 远 。 这 里 有 许多 熟 
悉 的 地 方 ,此 刻 他 已 经 记 不 起 名 字 了 。 沉 重 的 双 腿 像 灌 满 了 东 ， 
西 。 他 徒劳 地 试图 回想 起 什么 。 既然 什 么 也 想 不 起 来 ,他 只 好 
把 双 脚 不 断 地 从 这 棵 树 拖 到 那 棵 树 旁 ,从 这 张 长 椅 拖 到 那 张 长 
椅 上 。 下 午 的 时 光 转 朋 即 逝 ,公园 的 角落 里 ,第 一 缕 莫 色 已 经 渐 
渐 降临 了 。 

夜里 他 又 回 到 希 尔 的 那个 窜 里 。 希 尔 不 在 。 她 感冒 了 ,他 
们 说 。 这 地 方 人 很 多 ,但 却 并 不 拥挤 。 那 些 侏儒 坐 在 柜台 上 唱 
着 悲伤 的 异国 歌曲 。 他 们 看 上 去 就 像 成 年 人 一 样 ,忧伤 的 表情 
使 他 们 脸色 民 停 。 邻 座 的 年 轻 日 本 人 看 来 是 喝 多 了 ,正在 随心 
所 欲 地 倾吐 着 心里 话 。 看 来 他 也 希望 找到 女 歌手 希 尔 ,在 期 竺 
希 尔 的 过 程 中 他 喝 多 了 。 

他 已 经 在 克 诺 斯 芬 附近 的 技术 学 院 学 习 了 两 年 了 。 他 拿 到 
了 奖学金 。 可 是 对 日 本 的 思念 快要 让 他 的 脑袋 发 疯 了 ;这 样 他 
很 难 再 学 下 去 ,也 很 难 达到 优异 的 成 绩 。 这 里 的 食品 不 合 他 的 
口味 。 他 常常 去 喝酒 。 日 本 即使 已 经 成 了 一 个 现代 化 国家 ,可 
还 是 有 不 少 漂亮 而 舒适 的 角落 。 人 的 生死 由 不 得 自己 ,但 在 岁 
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月 之 中 , 那 似 有 若 无 的 小 小 自由 却 赋予 了 此 生 和 来 世 些许 意 义 。 
此 刻 他 被 困 在 这 里 , 困 在 异国 他 乡 的 奥地利 ,除了 啤酒 和 拙劣 的 
音乐 什么 也 没有 。 

他 说 的 德语 中 夹杂 着 不 少 英语 词汇 。 他 的 声音 里 有 一 种 奇 
怪 的 旋律 ,不 知道 为 什么 让 布鲁诺 疲惫 的 耳朵 听 上 去 觉得 很 舒 
服 。 侏 儒 们 还 在 继续 唱 着 歌 , 可 那 日 本 人 连 看 都 不 看 他 们 一 眼 。 
他 们 确实 是 来 自 亚洲 ,可 他 们 的 歌 却 是 假冒 的 。 他 们 是 厂商 的 
奴隶 。 布 鲁 诺 也 喝 了 一 杯 。 酒 精 饮料 使 他 的 感觉 变 得 迟钝 ,可 
是 他 的 头脑 ,似乎 故意 在 和 他 作对 , 却 依然 清醒 。 四 月 晴朗 的 天 
气 让 他 的 头脑 保持 着 清醒 。 他 难以 摆脱 这 种 清醒 状态 。 

醉 配 配 的 日 本 人 不 断 地 想 要 说 服 他 相信 ,在 日 本 依然 有 着 
真正 的 生活 ;美国 人 确实 破坏 了 很 多 东西 ,可 是 破坏 不 了 鲜 活 的 
生命 组 织 。 

“你 是 从 哪儿 来 的 ,” 日 本 人 突然 怀疑 地 问 道 ,“ 你 是 本 
地 人 ?” 

“从 耶路撒冷 来 , ”布鲁诺 说 。 

“ 瞧 瞧 今 晚 有 什么 奇迹 发 生 在 我 头 上 ,” 日 本 人 叫 了 起 来 。 
“我 坐 在 这 里 , 想 着 我 在 日 本 的 小 村 庄 ,这 时 却 走 过 来 一 个 人 去 
我 说 ,他 是 从 那 片 圣 土 来 的 。” 

“从 耶路撒冷 , ”布鲁诺 说 着 把 自己 的 护照 递 给 了 他 。 

“ 毫 无 疑问 , 今 晚 有 人 想 要 跟 我 说 说 话 ,” 日 本 人 低下 头 。 
“一 开始 我 以 为 只 有 一 些 讨厌 的 家 伙 在 这 儿 围 着 我 ,可 现在 你 


207 


说 你 从 耶路撒冷 来 。 从 圣 城 来 到 这 里 。 你 能 相信 吗 。” 

“相信 。” 

“你 是 我 的 兄弟 。 兄 弟 。 在 这 个 异国 他 乡 。 上 帝 从 没 涉足 
过 这 里 。 那 些 讨厌 的 家 伙 看 来 就 喜欢 啤酒 。 奥 地 利 啤 酒 很 合 他 
们 的 口味 。 整 个 晚上 我 都 在 坐 着 思考 :上 帝 究 竟 想 要 从 我 这 里 
得 到 什么 ?他 想 要 我 做 什么 ,在 这 个 时 刻 ,这 个 异乡 的 城市 ,这 
个 疯狂 的 酒吧 ,这 群 我 不 认识 的 陌生 人 身边 ? 如 果 是 他 把 我 带 
到 这 里 , 那 一 定 是 有 什么 目的 。 要 不 然 我 不 会 来 到 这 里 。 你 瞻 。 
你 是 从 耶路撒冷 来 的 , 一定 很 清楚 我 指 的 是 什么 。 他 们 对 你 说 
了 些 什 么 ,告诉 我 。” 

“什么 也 没 对 我 说 ”布鲁诺 说 。 

“不 可 能 ,” 日 本 人 说 。“ 我 来 自 日 本 而 你 来 自 耶路撒冷 。 
难道 我 们 会 毫 无 目的 地 来 到 这 里 ? 我 们 注定 是 要 碰面 的 。” 

“也 许 吧 ,” 布 鲁 诺 说 。 

“你 还 有 怀疑 ?” 

“不 是 , ”布鲁诺 说 ,“ 让 我 想 想 看 。” 

“我 们 需要 见面 已 经 有 好 多 年 了 。 因 为 我 们 曾经 会 过 面 。 
你 相信 灵魂 转世 吗 ?” 

“让 我 想 想 。” 

“这 是 伟大 的 信仰 。 真 正 的 信仰。” 

布鲁诺 起 身 说 道 ; “我 认识 一 个 人 。 名 叫 布 劳 姆 。 一 个 瘦 
高 个 子 男人 ,只 是 偶尔 才 会 从 嘴 里 发 出 点 儿 响声 ,突然 间 他 变 成 
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了 另 一 个 人 。 现 在 叫 他 的 名 字 他 不 会 答应 。 我 叫 他 他 根本 就 不 
答应 自己 的 名 字 。” 

“当然 了 , ”日 本 人 说 道 ,“ 他 变 成 了 另 一 个 人 , 没 办 法 答应 ， 
他 不 记得 了 。” 

布鲁诺 忍 住 腕 尝 想 要 站 稳 。“ 我 得 走 了 。” 

“可 是 我 的 朋友 ”日 本 人 说 。“ 我 们 可 不 能 错过 这 个 机 会 。 
谁 知道 我 们 什么 时 候 才能 再 见面 。” 

“我 向 你 保证 , ”布鲁诺 说 , “我们 不 会 错过 下 一 次 见面 的 。” 

日 本 人 用 忧伤 的 目光 盯 着 他 说 ; “多么 难得 的 会 面 啊 。 总 
是 刚 一 开始 就 马上 结束 了 。 然 后 就 又 是 一 团 漆黑 。 我 在 这 讨厌 
的 奥地利 干什么 呢 。” 

布鲁诺 逃离 了 这 魔 吕 , 走 出 酒吧 。 

夜色 浓郁 。 从 院子 里 吹 来 洋 槐 树 淡淡 的 气息 中 混杂 着 锯 木 
悄 味 。 河 上 漂浮 着 几 只 渔船 ,水 中 传 来 孤寂 的 声音 ,只 是 增添 了 
几 分 寂静 。 在 那 最 后 一 年 的 春天 ,也 许 是 前 一 年 ,他 记得 ,特区 
水 姨妈 站 在 这 棵 树 旁 ,说 了 一 句 奇 怪 的 关于 耶稣 蒙 难 的 话 。 他 
父亲 ,痛恨 一 切 宗教 仪式 ,尤其 是 基督 教 的 典礼 ,发 表 了 一 句 大 
为 不 敬 的 评语 , 特 蔓 水 没有 回答 。 他 们 一 声 不 蚁 地 往 前 走 了 一 
段 距 离 ;突然 特 敬 莎 爆发 出 痛苦 的 句 泣 声 。- 直 没有 插嘴 的 妈 
妈 走 近 她 的 妹妹 ,把 她 的 头 揽 和 信 怀 中 ,用 充满 爱 怜 的 声音 说 道 ; 
“你 想 要 从 他 们 那里 得 到 什么 ?他 们 才 不 会 懂 。” 后 来 他 们 走 过 
整 条 街道 都 没有 再 说 过 一 句 话 。 母 亲 和 特 攻 菊 走 在 前 面 ,相隔 
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一 段 距离 是 他 和 父亲 ,就 像 刚 被 灼伤 后 那样 疼痛 。 

记忆 正如 潮水 般 涌 来 的 时 候 ,他 发 现在 教堂 后 面 站 着 一 个 
人 。 有 那么 一 会 儿 , 那 个 人 看 起 来 在 找寻 着 大 门 ,可 一 听 到 有 有 
步 声 接近 ,就 靠 墙 冉 缩 了 起 来 。 不 过 那 人 的 动作 很 不 小 心 , 脸 还 
露 在 外 面 。 这 是 布 劳 姆 , 另 一 种 姿态 的 布 劳 姆 ,小 了 一 号 的 布 劳 
姆 。 自 从 第 一 次 看 到 他 以 后 ,他 似乎 矮 了 半截 。 布 鲁 诺 停 下 肢 
步 ,下 面 的 话 一 下 子 从 他 嘴 里 吐 了 出 来 :“ 你 为 什么 看 到 我 就 要 
逃 ?” 他 的 声音 似乎 凝固 了 。 布 鲁 诺 接着 说 道 :“ 我 就 是 布 鲁 
诺 . A, 作 家 A 的 儿子 。 我 记得 你 。 你 来 过 我 们 家 。 你 难道 一 
点 儿 都 不 想 看 到 我 吗 ?” 

布 劳 姆 的 影子 从 教堂 的 廊 柱 下 闪现 出 来 ,两 条 紧 绷 绷 的 胸 
膊 影子 无 声 无 息 地 伸 了 出 来 ,不 知道 为 什么 看 上 去 就 像 戴 上 了 
一 副 黑 眼 单 。 布 鲁 诺 继续 说 道 ,“ 我 在 这 儿 已 经 待 了 两 天 了 。 
这 里 我 一 个 人 也 不 认识 ,我 去 过 隆 卡 的 咖啡 店 。 她 老 了 很 多 。 
你 一 点 儿 也 不 记得 我 了 吗 , 布 劳 姆 ? 你 还 给 过 我 误 着 巧克力 的 
禁 仁 。” 

布 劳 姆 擒 起 手杖 ,以 一 种 怪异 的 颇 显 做 作 的 姿势 挤 出 几 句 
话 来 ,里 面 混杂 着 奴仆 的 粗话 和 律师 夸 夸 其 谈 的 词 营 一 他 一 
下 子 就 把 这 些 话 给 用 了 出 来 。 

“你 想 要 什么 ? 我 不 懂 你 的 话 , ”布鲁诺 用 求 神 问 卜 般 的 语 
气 问 道 。 

“我 恨 你 ,” 布 劳 姆 冲 着 他 把 脸 高 高 地 抬 起 。 
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“我 不 告诉 任何 人 ,这 只 有 我 们 两 个 人 知道 ,布鲁诺 绝望 
地 缠 住 他 。 

布 劳 姆 似乎 被 布鲁诺 的 意图 给 吓 坏 了 ,他 举 起 手杖 说 道 : 
“你 别 想 靠 近 我 。 我 要 打 人 啦 。 
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已 经 在 这 个 熟悉 的 异乡 待 了 一 个 星期 了 ,什么 事 儿 也 没 干 。 
一 天 中 的 大 部 分 时 间 他 都 是 坐 在 长 椅 上 ,测量 着 教堂 尖顶 影子 
的 移动 ;一 次 又 一 次 地 确认 ,除了 他 ,这 里 的 一 切 都 没有 改变 ,只 
有 他 已 经 到 了 他 父亲 的 年 纪 。 

当 他 数 影子 数 累 了 的 时 候 ,就 会 沿 着 哈 布 斯 保 大 街 漫步 ,这 
里 也 没有 任何 变化 。 似 乎 童年 的 场景 被 抹 上 了 一 层 防腐 剂 , 印 
刻 在 最 为 细微 的 光影 差异 之 中 :从 头 上 的 顶 篷 到 脚下 的 铺路 石 。 
中 间 是 这 个 季节 从 河上 升腾 起 的 混合 着 苹果 花 斩 的 潮湿 的 和 
风 。 其 至 那些 犹太 人 的 商店 也 依然 保持 着 原 有 的 外 观 ,就 如 屠 
家 劳 费 尔 夫妇 的 布 店 。 他 们 都 已 经 不 在 人 世 了 ,可 是 他 们 的 商 
店 却 依然 以 与 从 前 完全 一 样 的 角度 总 立 着 ,一 切 都 保存 完好 ,其 
至 那些 天 竺 葵花 盆 也 还 保留 着 。 现 在 店 里 坐 着 的 是 另 _ 个 男人 
和 另 一 个 女人 。 奇 怪 :他 们 看 上 去 并 不 像 杀 人 凶手 。 
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对 于 劳 费 尔 的 妻子 ,他 的 记忆 已 经 很 模糊 了 ,但 劳 费 尔 本 
人 ,直到 现在 他 还 清楚 地 记得 。 在 那 可 怕 的 最 后 一 夜 ,在 上 了 锁 
的 会 堂 里 , 劳 费 尔 四 肢 着 地 疏 向 约 柜 , 卜 向 拉 比 。 疤 削 的 脸庞 显 
出 一 种 受伤 的 动物 一 般 可 怕 的 面貌; 在 他 息 行 的 整个 过 程 中 , 跨 
里 还 在 不 停 地 诅咒 着 拉 比 。 就 是 因为 他 ,这 种 厄运 才 会 降临 到 
人 们 头 上 。 要 不 是 他 ,他 的 布道 ,他 不 断 地 要 求 施舍 和 行动 , 没 
有 人 会 知道 谁 是 犹太 人 。 看 看 ,他 就 是 个 告密 者 。 拉 比 就 像 在 
向 一 群 强盗 苦 苦 哀求 ,但 劳 费 尔 还 是 不 肯 放 过 他 。 此 时 ,除了 他 
们 ,所 有 的 一 切 依然 完好 无 损 地 遗留 在 这 同一 个 舒适 的 角落 , 沐 
浴 在 这 熟悉 的 ,每 年 以 外 省 特有 的 平和 节奏 周而复始 的 同一 片 
阳光 下 。 这 里 那里 能 看 到 几 个 优雅 的 伤 残 者 , 冷 冷 地 , 带 着 几 分 
骄傲 的 神情 展示 着 他 们 身体 的 残疾 ,但 即使 是 他 们 ,也 同样 吸收 
了 这 座 按照 季节 的 音律 而 生活 的 小 城 的 宁静 。 当 他 走出 市 中 
心 ,绿色 的 地 平 线 展现 在 眼前 ,他 一 下 子 忘记 了 自己 是 在 这 里 ， 
在 他 自己 的 城市 里 ,在 一 群 布 满 了 城市 各 个 角落 的 陌生 人 中 间 。 
小 的 时 候 他 们 来 这 里 上 过 自然 课 。 观 察 小 鸟 , 辩 认 野 花 。 那 个 
修女 教师 ,白色 的 头巾 焉 住 了 她 的 面庞 ,会 伸 出 细 长 的 手指 说 ， 
你 们 看 ,孩子 们 ,这 是 三 色 划 。 那 白嫩 笔直 而 具有 穿 透 力 的 手 
指 似乎 依然 尖 尖 地 指向 同一 个 方向 ,就 像 她 第 一 次 在 他 眼前 伸 
出 手指 时 一 样 。 

几 年 以 后 ,他 已 经 上 了 中 学 一 年 级 ,功课 的 重负 压 得 他 动弹 
不 得 :拉丁 语 和 代数 习题 。 那 时 他 和 母亲 也 来 过 这 里 。 他 们 会 
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站 上 很 长 时 间 。 母 亲 的 脸色 一 下 子 沉 静 下 来 ,似乎 只 想 这 样 静 
静 地 站 下 去 。 他 觉得 那个 时 刻 似乎 有 着 某 种 宗教 性 的 顺从 ; 突 
然 一 种 恺 惧 感 , 那 是 一 种 他 从 来 无 法 用 言语 形容 的 恐惧 感 ,让 他 
感到 万 分 惊 悉 。 显 然 ,这 只 是 城市 的 天 穹 滋 出 的 蓝光 。 可 是 他 ， 
不 知 为 什么 ,每 次 看 到 这 溢出 的 蓝光 和 妈妈 谦恭 的 表情 都 会 让 
他 感到 惊 态 不 已 。 

然后 ,在 他 们 走 回 家 的 路 上 ,长 长 的 影子 拖 在 身后 ,一 直 跟 
随 他 们 到 家 。 厚 重 的 大 门 截断 了 影子 ,把 影子 留 在 了 屋外 。 那 
时 正 是 春天 。 更 准确 地 说 是 初春 时 节 。 世 界 的 秩序 突然 以 鲜明 
的 色 度 光谱 来 展现 。 每 天 会 有 一 些小 小 的 欢乐 ,每 天 又 会 有 觉 
察 不 到 的 离别 。 那 时 候 隐 秘 的 死神 已 经 栖身 在 家 中 。 那 是 一 个 
彬 彬 有 礼 的 死神 ,只 有 在 忧愁 而 感伤 的 日 落 时 分 才能 感觉 到 它 
的 显现 。 有 时 候 ,夜里 ,他 躺 在 床上 ,被 截断 的 影子 升 起 来 ,恭敬 
地 您 上 窗户 , 带 着 脆弱 的 忧伤 潜入 他 的 睡梦 。 

他 痴 痴 地 站 在 这 既 熟 悉 又 陌生 的 地 方 ,看 到 一 个 女人 走 近 
前 来 。 她 看 上 去 很 老 , 也 很 胖 一 - 拖 着 沉重 的 脚步 走 在 人 行道 
上 ;不 过 他 很 快 发 现 ,她 的 头 上 戴 着 四 角 帽 。 老 年 妇女 不 会 戴 这 
种 四 角 帽 ,除非 她 是 在 培养 女 教师 的 神学 院 学 习 过 或 是 曾经 栖 
身 于 修道 院 ,只 有 在 这 些 地 方 呆 过 的 女人 ,即使 上 了 年 纪 , 也 依 
然 习 惯 戴 着 四 角 帽 。 当 她 走 近 跟 前 ,他 站 在 她 的 对 面 ,感觉 到 有 
一 股 热气 吹拂 着 他 的 脖子 。 露 易 斯 ,他 从 身体 里 发 出 了 这 一 声 
叫喊 。 那 老 妇 人 大 了 吃 一 惊 ,向 后 退 了 退 , 脸 上 拒 斥 的 目光 似乎 是 
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要 把 他 打发 走 ,可 他 却 像 抓 位 了 战利品 一 样 一 把 抓 住 她 的 胎 膊 。 
“ 露 易 斯 ,你 不 认识 我 了 吗 ? 我 是 布鲁诺 。” 他 被 自己 的 声音 
吓 了 一 跳 。 

“不 。” 

他 到 她 面前 低下 头 ,一 副 无 助 的 样子 。 

她 把 脸 朝 后 转 去 ,就 像 一 个 被 推 到 一 处 狭窄 的 角落 正和 欲 寻 
求 帮助 的 人 。 不 过 她 马上 又 把 头 转 了 回来 ; 目光 直 视 着 他 说 : 
“你 是 说 布鲁诺 ,不 会 的 。” 

“是 的 。” 

“天 哪 ! 你 是 布鲁诺 。” 

“ 露 易 斯 ,你 想起 来 了 ,” 他 抓 住 自己 的 手 不 断 地 扭 动 着 。 

露 易 斯 。 女 性 身体 柔软 的 接触 ,乡村 姑娘 细 巧 的 步子 ,形成 
了 她 在 镶 木 地 板 上 最 初 的 足迹 。 他 还 记得 她 到 来 时 的 情景 ,不 
知 所 措 地 站 在 门口 的 样子 和 她 从 乡下 带 来 的 树木 的 清香 。 她 个 
子 不 高 ,身材 瘦小 , 包 着 一 条 色彩 鲜明 的 乡村 头巾 。 仿 佛 乡间 那 
绿色 的 田野 就 附着 在 她 的 身后 。 她 的 名 字 就 已 经 草 涵 着 羞 湄 的 
纤纤 少女 甜蜜 的 魔力 。 在 她 刚 来 不 久 的 那些 夜晚 ， 当 爸爸 妈妈 
出 去 听 音 乐 会 的 时 候 , 露 易 斯 就 会 坐 在 他 身边 给 他 讲 乡 下 的 事 
儿 。 她 的 声音 里 有 着 粗 烤 的 来 自 旷 野 的 喉 音 。 他 渐渐 了 解 到 ， 
她 所 在 的 村 子 坐落 在 一 道 山 梁 上 , 山 梁 下 面 有 一 条 河 。 这 是 一 
条 强劲 的 河流 ,每 年 春天 汕 急 的 洪水 至 少 会 沥 死 一 个 人 。 因 为 
春天 总 是 会 发 大 水 。 他 依然 记得 当 她 告诉 他 这 些 时 脸 上 的 表 
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情 。 她 本 人 ,也 就 像 她 决然 离开 的 那 一 道 山 粱 一 般 。 就 这 样 , 那 
些 遥 远 的 乡村 ,连同 乡村 的 宁静 ,通过 她 ,进入 了 他 的 睡梦 。 坦 
率真 诚 , 毫 无 遮 扼 , 似 乎 这 就 是 露 易 斯 脸 上 的 表情 。 偶 尔 故事 会 
一 直 讲 到 夜深人静 的 时 分 。 他 第 一 次 听 说 了 马 夫 ,关于 租借 圭 
地 的 争吵 , 钉 了 马 掌 的 马 , 犁 过 的 能 有 好 收成 的 土地 ,横扫 田野 
和 坡地 的 洪水 。 她 说 话 时 的 声音 一 成 不 变 , 九 九 道 来 ,这 一 定 就 
像 乡下 人 讲话 的 方式 ,没有 多 余 的 表达 。 那 些 不 温 不 火 的 词语 
宛如 自然 流出 的 泉水 般 细腻 温柔 。 
随 着 时 间 的 推荐, 和 种 易 斯 起 度 过 的 闪 晓 可 得 更 长 
在 她 所 住 的 村 庄 里 发 生 的 不 光 只 有 鸡毛 藉 皮 的 争吵 ,还 有 怨恨 、 
背 信 弃 义 和 阴 暗 的 报复 性 行为 。 于 是 ,他 才 第 一 次 留意 到 她 的 
单纯 并 非 纯粹 的 单纯 ,但 也 许 那 是 由 于 他 自己 变 了 的 缘故 。 
可 是 那 种 魔力 并 没有 受到 损害 ,魔力 一 天 天 地 延续 ,犹如 童 
话 故事 中 的 一 个 个 章节 。 在 他 十 岁 的 时 候 , 父母 出 门 去 度 长 假 ， 
他 第 一 次 和 露 易 斯 两 个 人 留 在 家 里 。 他 们 睡 在 客厅 里 。 她 睡 沙 
发 ,而 他 睡 折 驮 椅 。 现 在 轮 到 她 来 提 很 多 问题 了 。 关 于 犹太 人 
她 知道 一 些 ,但 不 太 多 。 在 她 的 村 子 里 ,人 们 讲 起 过 关于 神奇 而 
可 怕 的 犹太 人 的 故事 。 讲 到 一 个 被 犹太 人 勾引 的 姑娘 , 那 犹 太 
人 是 个 艺术 家 。 起 先 她 逃 到 了 维也纳 ,又 从 那儿 跑 到 美国 。 好 
多 年 都 可 无 音讯 。 有 一 天 她 寄 来 了 一 张 明 信 片 ,上 面 说 ,她 改 宗 
了 ,不 再 是 天 主教 徒 了 。 她 父亲 ,个 富有 的 农夫 ,得 到 这 个 不 
幸 的 消息 ,就 像 被 悬崖 上 的 石 块 击 中 了 。 从 此 以 后 , 露 易 斯 说 
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道 ,犹太 人 就 有 了 胆 大 妄 为 的 勾引 者 的 名 声 ,要 留神 他 们 。 说 着 
说 着 她 笑 了 起 来 。 人 有 

不 一 样 , 也 许 是 因为 她 吸收 了 家 里 的 轻声 细 语 让 她 的 声音 也 变 
得 协调 合拍 了 。 

一 个 个 短暂 的 假日 随 着 一 次 又 一 次 的 音乐 会 而 来 临 。 他 会 

和 露 易 斯 一 起 埋 在 她 的 枕头 里 或 者 在 地 板 上 玩 赌 牌 游 戏 。 于 是 
他 清楚 地 留意 到 露 易 斯 的 身上 发 生 了 某 种 变化 。 她 变 得 更 加 漂 
亮 ,头发 也 变 长 了 ,可 是 那 率真 的 眼神 , 那 能 够 映照 出 河水 的 眼 
神 , 却 似乎 变 得 模糊 了 。 她 曾经 问 道 :“ 犹 太 人 信 什 么 ”他们 是 
不 是 也 信 耶 稣 和 圣母 ?" 这 些 问 题 把 他 难 倒 了 。 在 不 知 所 措 的 
情况 下 ,他 会 笑 着 说 “他 们 也 喜欢 魔鬼 撒旦 。" 她 就 会 用 乡下 人 
那 种 证 异 的 眼神 盯 着 他 ,一 言 不 发 。 然 而 那个 秘密 却 在 不 断 地 
延续 。 那 就 是 露 易 斯 的 存在 ,她 的 腰 肢 ,她 滑动 在 镶 木 地 板 上 的 
大 腿 。 不 过 最 主要 的 是 她 的 笑 声 , 她 那 薄 薄 的 .性感 的 嘴唇 轻 轻 
一 蝶 , 齿 间 就 会 传 出 富有 韵律 的 笑 声 。 有 时 他 从 睡梦 中 醒 来 ,发 
现 自己 被 她 用 胎 膊 搂 在 怀 中 。 那 时 候 她 睡觉 时 依然 穿着 从 乡下 
带 来 的 睡衣 ,一 件 亚 麻布 的 衬衣 。 亚 麻布 的 气味 和 她 身上 把 的 
廉价 科隆 香水 味 儿 稍微 减轻 了 他 的 睡意 ,睡眠 变 成 了 某 种 际 球 
然 的 上 及 有 睡 状态 。 这 个 秘密 他 没有 告诉 过 任何 人 。 他 的 父母 度假 
一 回来 , 那 张 细 细 的 纤维 网 也 就 被 毁坏 了 。 露 易 斯 退回 到 言 房 
里 ,他 也 退回 到 了 课本 中 。 这 样 一 直到 即将 来 临 的 下 一 
乐 会 。 
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有 时 候 他 们 会 一 起 出 去 漫步 。 露 易 斯 会 说 : 

“你 很 娇气 ,不 是 吗 ?” 

“为 什么 这 么 说 ?” 

“你 这 个 年 龄 的 男孩 ,在 乡下 ,已 经 能 干 活 了 。” 

“在 哪儿 干 活 ?” 

“在 地 里 帮 着 父母 干 活 。” 

“你 会 带 我 去 乡下 吗 ?? 

“乡下 有 什么 好 去 的 ,” 她 笑 着 说 道 。 

在 她 来 做 女 佣 的 第 三 个 年 头 , 那 年 春天 ,他 的 父母 出 门 去 度 
短 假 。 他 们 一 走 , 那 种 甜蜜 的 寂静 又 从 其 藏身 之 处 现 出 身 来 。 
他 正 要 准备 倾听 空 寥 的 家 中 传 来 的 细 语 ,一 个 高 个 子 的 小 伙 子 
出 现在 门口 ,样子 就 像 那些 夏季 度假 地 的 服务 生 ,他 的 目光 盯 着 
露 易 斯 , 露 易 斯 的 面颊 单 上 了 一 层 红学 。 他 每 天 晚上 都 会 过 来 ， 
一 直 坐 到 很 晚 。 有 时 候 他 也 会 参加 到 赌 牌 游戏 中 来 ,一 边 哼 着 
华尔兹 舞曲 一 边 说 ;这 和 孩子 真有 头脑 ,犹太 人 的 头脑 ,你 永远 
也 骗 不 了 他 。” 

于 是 他 第 一 次 体验 到 了 遭 人 背叛 的 苦涩 滋味 。 他 还 不 懂得 
这 就 叫做 背叛 。 不 过 他 的 双手 已 经 懂 了 。 一 天 夜里 他 注意 到 ， 
露 易 斯 穿 上 了 一 件 粉色 的 睡衣 ,睡衣 的 前 胸 还 绣 着 两 洒 玫 瑰 。 
当 布 鲁 诺 问 她 时 她 告诉 他 ,这 是 那个 小 伙 子 作为 礼物 送 给 她 的 。 
伴随 着 这 种 感觉 的 还 有 剧烈 的 疼痛 。 

一 九 三 七 年 的 艰难 岁月 到 来 了 ,假日 减少 了 ,他 们 即使 出 门 
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也 会 带 上 他 一 起 去 。 他 们 吵 得 很 厉害 。 没 有 一 天 不 在 吵架 。 夜 
里 他 埋头 于 练习 本 ,做 习题 或 是 抄写 的 时 候 , 露 易 斯 就 会 穿 上 她 
的 新 衣服 出 门 去 玩 。 他 在 睡梦 中 听 到 她 回来 的 声音 , 听 到 她 上 
锁 并 门 好 外 面 的 大 门 。 显 然 她 陷入 了 有 麻烦。 母亲 曾 把 她 送 到 一 
个 外 地 医生 那里 。 她 脸 上 的 那 种 乡土 气息 渐渐 消失 了 。 她 一 遍 
又 一 遍地 发 暂 说 绝 不 再 让 那些 色 鬼 础 她 的 身体 。 可 是 她 并 没有 
遵守 她 的 誓言 。 然 后 是 又 一 次 出 事 , 脸 上 又 是 一 副 出 事 之 后 的 
神情 ,羞愧 ,无 率 和 犹 黯 交织 在 一 起 。 每 次 去 看 过 医生 之 后 ,她 
的 脸色 就 会 变 得 更 为 平和 ,一 道道 忧伤 的 皱纹 延伸 到 前 额 上 。 
随 着 那 一 次 紧 接着 一 次 的 出 事 ,她 那 种 乡下 人 的 表情 不 见 了 ,她 
已 经 变 得 跟 布 鲁 诺 家 里 人 非常 相像 了 , 连 口音 也 是 。 母 亲 把 自 
己 的 衣服 给 她 穿 。 有 时 候 ,她 看 上 去 就 像 一 个 年 轻 的 女 学 生 , 悉 
眉 苦 脸 一 副 厌 学 的 神情 。 那 些 经 常 到 家 里 来 的 年 轻 的 叔叔 务 田 
们 说 , 露 易 斯 最 近 变 得 很 漂亮 。 这 种 说 法 的 真正 含义 令 他 困惑 ， 
不 知 怎么 这 让 他 觉得 很 难过 。 

在 那 痛苦 而 混乱 的 最 后 一 年 ,当家 里 已 开始 难以 忍受 的 时 
候 , 露 易 斯 也 在 学 校 的 秘书 课程 和 那些 小 伙 子 之 间 拿 不 定 主意 。 
不 过 这 并 没有 持续 太 久 。 有 一 天 她 偷 了 他 们 的 冬装 和 首饰 逃走 
了 。 昔 难 的 日 子 使 人 忘却 了 对 她 的 记忆 ,这 么 多 年 来 ,她 的 名 字 
几乎 从 他 的 脑海 中 完全 消失 了 。 

他 们 走 进 附近 的 咖啡 馆 。 她 又 矮 又 胖 。 要 不 是 头 上 戴 着 四 
角 帽 ,他 不 会 认 出 这 就 是 露 易 斯 , 那 顶 四 角 帆 成 了 她 风韵 尚 存 的 
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最 后 遗迹 。 而 她 自己 一 一 简直 成 了 一 只 圆 滚滚 的 水 桶 ,堆积 的 
脂肪 直 往 下 陷 。 她 的 上 嘴唇 要 比 下 层 更 为 厚实 ,她 叫 布鲁诺 的 
名 字 时 ,发 音 就 像 一 个 乡下 人 。 而 且 一 一 她 又 加 了 一 句 ,“ 感 谢 
上 帝 。 就 像 一 个 星期 天 常 去 教堂 的 女人 。 

她 说 :我 不 敢 相信 我 的 眼睛 。 

“已 经 有 一 个 星期 了 ," 布鲁诺 并 没有 把 这 句 话说 完 。 

这 是 一 家 让 人 匆匆 吃 饱 就 走 的 快餐 式 小 咖啡 馆 , 没 有 什么 
华丽 的 布置 ,架子 上 的 半导体 收音 机 不 停 地 播放 着 吵闹 的 音乐 。 
几 个 工人 坐 在 吧台 边 喝 着 啤酒 。 两 个 老头 在 玩 多 米 诺 肯 牌 。 桌 
上 的 茶 炊 散发 出 浓重 的 阴郁 气息 。 此 刻 他 从 近 处 看 到 :她 的 头 
发 变 得 稀疏 了 ,太阳 穴 上 刻 满 了 深 深 的 网 状 皱 纹 。 她 的 鼻子 上 
有 一 条 浅 浅 的 疤痕 和 两 条 突起 的 毛细 血管 。“ 我 结 过 两 次 婚 ， 
但 是 婚姻 并 不 美满 。 一 个 儿子 在 维也纳 ,一 个 儿子 在 法 兰 克 
福 ， 她 简短 地 概括 道 。 他 竭力 想 在 她 身上 找到 熟悉 的 痕迹 。 
对 于 她 的 双眸 ,他 已 经 没有 任何 记忆 ,眼前 看 到 的 是 庶 入 灰白 的 
脂肪 层 中 的 一 双 小 眼 。 她 说 起 了 她 那个 在 维也纳 的 儿子 :他 在 
酒吧 里 工作 ,以 体面 的 方式 谋生 。 现 在 他 才 完 全 明白 。 原 来 那 
个 露 易 斯 已 经 完全 消失 了 ,站 在 他 对 面 的 只 是 一 个 年 迈 的 奥 地 
利 老 妇 。 她 的 两 个 丈夫 贪 焚 地 吞噬 了 她 的 肉体 。 现 在 她 不 得 不 
承受 自己 那 病 态 的 身 形 。 

就 在 他 一 边 说 着 “我 很 高 兴 ”, 一 边 似乎 要 站 起 身 来 的 时 
候 , 她 突然 吸 了 吸 嘴 唇 ,一 只 手 返 了 返 自 己 花 白 的 头发 ,她 那 种 
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乡下 人 的 表情 从 脸 上 消失 了 : 那 种 焦虑 的 样子 ,他 是 多 么 地 部 
悉 , 焦 处 延伸 到 她 的 手 上 。 就 像 当时 在 家 里 , 那 一 次 又 一 次 的 惊 
恐 之 间 的 样子 。 她 说 : “驱逐 发 生 以 后 , 萨 洛 贸 奥 曾 出 现 过 , 哆 
得 醉 醒 配 的 ,要 求 我 把 他 藏 在 我 这 里 ,可 我 非常 害怕 , 怕 让 他 进 
我 的 家 门 。 愿 上 帝 宽恕 我 。 我 应 该 让 他 进 我 家 的 。 可 是 我 很 害 
怕 。” 奇 怪 ,布鲁诺 沉思 着 :这 事 压 得 她 抬 不 起 头 来 。 

她 又 接着 说 道 ,“ 我 喜欢 萨 洛 , 胜 过 其 他 所 有 男人 ,” 她 轻 轻 
笑 了 一 声 , 仿 佛 回想 起 旧 日 的 荒唐 行径 。“ 他 从 维也纳 给 我 带 
来 透明 丝袜 和 最 贵 的 科隆 香水 。 我 还 很 清楚 地 记得 你 家 。 你 家 
里 有 善待 女人 的 倾向 ,男人 从 来 不 会 向 女人 举 起 干草 叉子 。 而 
我 ,” 她 边 说 边 擦 起 裙子 , “我 知道 大 腿 上 挨 上 一 叉 的 滋味 ， 
你 瞧 。 

“可 这 是 因为 什么 ,因为 什么 ?” 

“因为 我 的 第 一 个 丈夫 曾 说 ,我 被 犹太 人 家 里 的 礼节 给 宠 
坏 了 。 犹 太 男人 从 来 不 会 用 又 子 又 女人 的 大 腿 。 犹 太 男人 爱 
女人 。” 

布鲁诺 笑 了 :“ 为 爱 而 生 的 犹太 男人 。” 

“是 的 ,我 亲爱 的 ,他 们 是 有 品位 的 男人 。 他 们 会 给 女人 应 
该 得 的 东西 。 女 人 ,说 到 底 , 也 是 造物 主创 造 出 来 的 。 上 帝 在 创 
造 她 时 给 了 她 需求 和 欲望。 我 也 爱 你 的 母亲 。 要 是 我 听 她 的 
话 ,也 就 不 会 这 样 沉沦 了 。 可 我 年 经 的 时 候 身 上 就 是 有 股 邪 气 。 
魔鬼 知道 。” 
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“你 认识 我 们 全 家 人 的 。” 

“你 的 奥 奥 都 是 些 非常 英俊 而 又 和 善 的 男士 。 今 天 我 还 能 
回想 起 我 的 罪过 。 

那 种 丑陋 似乎 一 下 子 脱离 了 她 的 身体 ,她 默默 地 坐 在 那里 ， 
自 顾 自 地 沉思 着 。 布 鲁 诺 想 到 那些 夏 日 里 常 来 常 往 的 舅 务 们 ， 
他 们 也 对 露 易 斯 师 为 偏爱 ,这 个 隐秘 的 想法 此 时 让 他 产生 了 -_- 
种 愉悦 的 心情 ,仿佛 收 到 了 一 份 来 自 远方 的 问候 。 

“我 很 高 兴 ,” 他 说 。 

“我 也 是 ,” 她 说 ,“ 我 的 脑子 里 想起 了 许多 美好 的 回忆 。” 

她 并 没有 问 起 谁 以 及 谁 现在 还 在 世 。 她 脸 上 微弱 的 光芒 浙 
清淡 ,到 限 双 赂 人 了 灰 自 的 脂 及 层 。 她 的 丙 手 在 皇子 上 不 位 
地 颤 拌 ,显露 出 年 近 的 征兆 。 

“有 那么 多 要 问 的 ,我 都 不 知道 从 哪儿 开始 了 ,他 道 菊 般 
地 说 道 。 

他 的 脑子 里 想 不 出 任何 问题 。 他 不 同 寻常 地 跟 她 讲述 着 这 
次 长 途 旅行 中 见长 乏味 的 细节 , 讲 到 那 趟 慢车 和 那些 醉 购 。 他 
用 带 有 当地 口音 的 德语 躁 只 不 休 地 说 着 ,仿佛 他 刚 从 一 次 令 人 
厌倦 的 毫 无 乐趣 的 度假 行程 中 归来 。 当 她 站 起 身 说 她 得 走 了 的 
时 候 ,他 也 起 身 说 道 ,他 有 太 多 的 事 想 问 ,而 大 多 数 问题 他 还 没 
来 得 及 问 , 他 很 激动 , 因为 这 里 的 一 切 是 那么 熟悉 ,那么 美好 。 
他 还 想 接着 详细 描述 一 下 那 趟 带 他 来 到 这 里 的 火车 ,但 露 易 斯 
已 经 伸 出 手 说 道 ,“ 我 像 以 前 一 样 ,被 我 的 主人 管 着 ,我 现在 在 
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做 清洁 工 。” 布鲁诺 朝 她 欠 了 欠 身 ,右手 在 空中 做 了 一 个 奇怪 
的 ,代表 胜利 的 手势 。 

露 易 斯 渐渐 走 远 ,消失 在 街道 的 阴影 中 ,他 还 呆 呆 地 站 立 良 
久 , 心 里 不 由 自主 地 产生 了 一 种 陌生 的 愉快 的 感觉 , 令 他 不 知 所 
措 。 南 面 的 光线 已 经 发 生 了 转变 ,冷冰冰 的 影子 滑 过 住宅 前 的 
围栏 和 教堂 的 墙壁 。 露 易 斯 ,他 不 停 地 自 言 自 语 道 ,你 用 身体 认 
识 了 他 们 所 有 人 。 似 乎 直到 此 刻 他 才 意 识 到 自己 是 在 这 里 ,在 
他 出 生 的 城市 ,他 熟悉 这 城市 里 的 每 一 个 阴影 ,这 里 一 丝 一 毫 的 
风吹草动 都 有 着 如 同 河水 流动 一 般 的 韵律 。 

陌生 的 快感 渐渐 消退 ,一 种 赤裸 裸 的 忧伤 , 喧 吸 着 他 的 肉 
体 , 紧 紧 抓 住 了 他 的 胸膛 。 即 使 当 他 坐 在 小 酒馆 里 用 白兰 地 把 
自己 灌 得 渐渐 失去 知觉 时 , 那 种 索然 无 味 的 感觉 依然 没有 消散 。 
将 涩 的 白兰 地 冲刷 着 他 的 喉 呢 。 几 个 醉 鬼 坐 在 他 身 旁 ,一 边 大 
笑 一 边 哼 哼 哪 哪 地 发 出 欢快 的 咒 史 声 。 

“你 能 喝 多 少 ?" 一 个 醇 鬼 转 头 问 他 。 

“一 天 六 杯 ， 布鲁诺 平 静 地 说 道 。 

“ 那 是 你 一 半 的 工钱 ,不 是 吗 ?” 

“ 那 又 怎么 样 ?” 

“你 从 没 去 过 戒 酒 中 心 吗 ?” 

“我 从 不 去 这 些 地 方 ," 布鲁诺 趁 着 酒 劲 装 出 一 副 老 酒鬼 的 
样子 。 

“ 那 你 老婆 不 会 叫 救济 署 的 人 来 抓 你 吗 ?” 那 醉 鬼 来 了 
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兴致 。 

“不 会 ," 布 鲁 诺 像 本 地 人 那样 简短 地 答 道 。 

“我 嘛 ," 那 醇 鬼 说 道 “ 昨 晚 我 打 我 老婆 一 直 打 到 她 叫 来 了 
救济 署 的 检查 员 ,他 们 想 把 我 拖 到 他 们 那个 狗 窒 里 头 去 。” 

“我 明白 你 的 意思 ,” 布鲁诺 说 道 ,他 对 自己 的 舌头 又 能 应 
付 自如 颇 为 自得 ,“ 我 也 不 会 答应 的 。” 

“我 才 不 在 乎 那些 救济 署 的 检查 员 呢 。 可 是 对 她 我 不 会 马 
上 原谅 。 算 在 我 账 上 ,请 你 喝 一 杯 ,为 了 友 这 。” 

“我 已 经 灌 足 了 -天 的 量 了 ," 布 鲁 诺 说 。 

“你 是 拒绝 哎 。” 

“不 是 ,绝对 不 是 ,我 的 肚子 已 经 撑 死 了 。” 

“我 就 伐 了 你 了 ,” 那 醉 鬼 说 道 ,“ 不 过 有 个 条 件 ,明天 的 第 
一 杯 一 - 算 在 我 账 上 。” 

“我 起 暂 , "布鲁诺 说 。 

白天 渐渐 逝去 , 细 长 的 影子 仆人 屋内 ,在 地 板 上 展开 。 与 那 
个 醉 鬼 的 一 通 闲 扯 也 只 是 在 他 忧伤 的 源头 上 隔 靳 摄 痒 。 他 沿 着 
大 街 走 着 ,呼吸 着 傍晚 的 空气 。 白 兰 地 填 满 了 他 肚子 里 的 空隙 ， 
他 觉得 有 些 饱 胀 。 两 个 身 穿 超短裙 的 效 女 站 在 街角 。 她 们 看 上 
去 似乎 对 自己 暴露 的 穿着 有 些 羞涩 。 

光线 越 来 越 昏暗 ,从 树丛 间 可 以 看 到 商店 已 经 拉 上 了 百叶 
窗 。 有 人 间 了 一 声 几 点 了 ,一 个 女人 管道 ,七 点 。 华 灯 初 上 的 夜 
晚 ,散乱 的 碎 步 ,两 个 害 状 的 妓女 一 让 他 这 时 候 觉得 有 几 分 恰 
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悦 , 仿 佛 一 下 子 忘 却 了 一 场 刚刚 经 历 的 灾难 。 他 算 了 算 ,发 现 到 
旅馆 大 约 还 有 半 个 小 时 的 路 。 等 回 到 旅馆 他 要 坐 上 一 会 儿 , 喝 
一 杯 咖啡 ,还 要 浏览 一 下 报纸 。 

他 想起 了 露 易 斯 ,想起 刚才 提 到 那些 被 人 遗忘 的 名 字 时 ,她 
那 突然 张 开 而 又 重新 陷入 病态 的 脂肪 层 中 的 脸颊 。 此 时 他 仿佛 
只 看 到 她 那 颤 拌 的 上 层 ,就 像 面 对 着 什么 可 怕 的 动物 。 咖 啡 馆 
里 的 蛋糕 ,她 是 用 两 只 手 切 开 的 。 好 像 那 不 是 蛋糕 ,而 是 什么 坚 
便 得 打 不 开 来 的 东西 。 回 到 旅馆 他 既 没 有 蝎 咖啡 ,也 没有 看 报 
纸 。 疲 惫 的 感觉 征服 了 他 。 蒙 晓 中 他 只 听 到 女 佣 们 在 而 所 里 的 
窃 穷 私语 声 和 她 们 时 不 时 脱口 而 出 的 粗话 。 
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已 经 有 两 个 星期 了 。 早 上 他 离开 旅馆 ,直到 晚上 才 回来 ;他 
把 头 靠 在 枕头 上 ,客房 女 佣 的 低语 声 将 他 送 人 渴求 的 梦乡 。 当 
他 从 睡梦 中 醒 来 时 , 却 连 梦 中 的 一 个 场景 都 回想 不 起 来 。 他 再 
一 次 站 在 广场 上 ,步行 走 过 哈 布 斯 堡 大 街 , 在 公园 的 长 椅 上 举 
下 。 他 坐 在 那里 ,没有 引起 任何 人 的 注意 。 当 雨点 突然 降落 到 
这 个 城市 时 ,他 离开 长 椅 , 靠 墙根 站 着 。 

这 个 季节 的 空气 纯净 而 又 让 人 困 乏 ,不 过 他 忍 住 倦 意 ,沙沙 
作 响 的 树丛 间 任 何 一 丝 微小 的 动静 都 没有 逃 过 他 的 有 眼睛。 中午 
他 走 进 隆 卡 的 “花束 "咖啡 馆 。 隆 卡 已 经 那么 老 了 ,身体 也 是 屠 
么 虚弱 ,甚至 连 客 人 点 了 什么 都 记 不 住 。 当 他 告诉 她 要 一 杯 加 
菊 莒 的 咖啡 时 ,她 大 声 地 重复 着 “加 菊 莒 的 咖啡 ,生怕 在 去 厨 
房 的 路 上 就 会 忘记 。 中 午时 分 没有 一 个 人 走 进 这 里 。 他 坐 上 一 
两 个 小 时 ,一 边 哩 着 咖啡 一 边 追 踪 着 那些 细 长 的 影子 ,从 他 童年 
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时 起 ,那些 影子 倾斜 着 进入 窗口 的 样子 没有 丝毫 变化 。 当 影子 
逐渐 消失 后 ,他 凝神 注视 着 门口 ,期 待 着 一 个 熟悉 的 脚步 。 那 遍 
牢固 的 大 门 没有 发 出 一 丝 声响 。 光 线 越 来 越 暗 ,神色 的 大 门 在 
他 的 眼中 越发 显 出 棕 黑 的 色泽 。 

可 是 昨天 他 明明 发 现 了 一 丝 细微 的 .出 人 意料 的 动静 。 那 
棵 粟 树 的 影子 猛 地 横扫 到 长 椅 腿 上 ,又 立刻 卷 起 来 退回 到 树干 
上 。 这 个 微小 的 动静 重复 了 好 几 次 ,于 是 他 看 到 那 棵 标 树 旁 站 
着 一 个 人 。 由 于 那 人 是 背 朝 着 他 站 在 那里 ,他 还 以 为 那 是 疯子 
布 劳 姆 ,可 是 马上 他 就 发 现 那 不 是 他 。 那 个 人 似乎 是 一 个 熟悉 
的 人 ,但 还 没有 熟悉 到 让 布鲁诺 有 勇气 上 前 打招呼 的 程度 。 那 
人 一动 不 动 。 宽 大 的 上 衣 让 他 的 影子 在 周身 际 动 。 他 站 立 了 许 
久 才 把 身体 转向 一 边 。 

这 个 迟缓 的 动作 唤起 了 布鲁诺 某 种 不 平静 的 感觉 ,但 还 只 
是 外 在 的 不 平静 。 稍 过 了 片刻 ,出 现 了 两 个 穿着 老 派 的 女人 。 
她 们 在 议论 着 某 个 行将 解体 的 机 构 , 不 过 布鲁诺 觉得 她 们 是 想 
转移 他 的 注意 力 。 他 站 起 身 , 她 们 仍 在 继续 谈论 着 刚才 的 话题 。 
等 他 走 远 后 才 清 楚 地 听 到 ;她们 谈论 的 是 一 度 被 学 校 家 长 联谊 
会 接收 的 植物 园 。 他 母亲 曾 在 联 这 会 里 当 过 两 年 的 会 员 。 现 在 
由 于 管理 不 善 造成 了 冲突 ,联谊 会 想 要 摆脱 这 个 责任 。 布 鲁 诺 
笑 了 ,仿佛 一 阵 怡 人 的 清风 吹拂 在 他 的 身上 。 

他 离开 公园 , 步 人 小 巷 。 已 经 是 晚上 了 。 那 些 低 矮 的 被 妥 
山 虎 所 禾 盖 的 房子 里 ,家 庭 的 嘲 杂 声 伴随 着 刚刚 者 好 的 咖啡 执 
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气 升腾 起 来 。 此 时 ,他 才 第 一 次 感觉 到 这 里 的 一 切 ,即使 是 夜晚 
那 细 微 的 动静 ,也 让 他 觉得 是 熟悉 得 不 能 再 熟悉 了 。 他 泰然 自 
若 地 注视 着 这 些 响 动 ,就 像 一 个 在 风平浪静 的 季节 中 注视 着 熟 
悉 的 河流 的 人 。 他 有 了 一 种 冲动 , 想 要 去 攻 开 某 一 家 的 大 门 并 
说 :我 在 这 里 。 你 们 一 点 儿 也 想 不 起 我 了 吗 ?” 

奇怪 。 他 小 的 时 候 就 曾 时 时 做 过 这 样 的 梦 ,他 回 到 故乡 的 
城市 , 却 没有 一 个 人 认识 他 ,他 只 能 性 恐 地 四 处 游荡 ,因为 那 种 
无 声 无 息 的 拒绝 承认 其 存在 的 朴 离 感 。 关 于 这 些 梦 ,他 后 来 花 
了 很 多 时 间 进 行 思考 ,这些 梦境 是 如 此 的 不 合 情 理 ,只 有 在 那些 
最 荒唐 的 副 梦 中 才 会 出 现 。 

这 里 还 残留 着 一 些 好 几 代 以 前 就 改 宗 了 的 人 。 在 刚刚 人 夜 
的 此 时 去 找 他 们 的 话 , 他 觉得 ,不 知 为 什么 ,似乎 更 是 一 种 不 知 
之 举 。 就 这 样 , 他 冷 不 丁 地 发 现 自己 又 来 到 了 希 尔 的 那个 洞穴 。 
希 尔 不 在 。 廉价、 粘 腻 而 悦耳 的 旋律 从 扩 音 器 里 倾泻 出 来 。 一 
种 空虚 的 感觉 混合 着 烟草 的 酸味 驻 留 在 这 个 昏暗 的 空间 。 

”第 一 杯 酒 下 肚 后 立时 让 他 放松 了 下 来 。 他 准备 再 要 上 第 二 
杯 。 他 刚 转 过 头 来 就 看 到 ; 希 尔 来 了 ,身后 还 跟着 一 群 年 轻 人 。 
要 不 是 那 两 个 姑娘 ,他 们 的 出 现 不 会 给 人 留 下 任何 印象 。 像 这 
样 一 群 年 轻 人 ,你 可 以 在 任何 一 家 酒吧 里 见 到 。 他 们 走向 右面 
的 一 个 角落 。 那 里 放 着 一 张 长 椅子 。 

“ 坐 吧 ,弟兄 们 , 坐 ," 希 尔 用 女 招待 的 口气 说 道 。 
他 们 故意 横 七 紧 八 ,漫不经心 地 朝 椅 子 上 坐 去 , 希 尔 一 下 子 
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发 现 了 他 一 一 就 朝 着 他 走 过 来 说 : 

“你 在 这 儿 。 我 带 了 一 群 年 轻 人 过 来 ,一 群 不 成 熟 的 年 轻 
人 。 你 一 点 儿 也 不 想 认 识 他 们 吗 ?” 

“他 们 是 谁 ?” 他 吃 了 一 惊 。 

“我 们 是 一 伙 的 ," 希 尔 用 酒吧 女郎 的 息 惑 口气 说 道 ,“ 一 群 
最 讨 人 喜欢 的 混血 儿 。" 希 尔 兴 致 勃 勃 地 大 声 定 告 ,来 认识 一 
下 ,从 耶路撒冷 来 的 布鲁诺 。 这 一 声 招 呼 并 没有 引起 任何 反 
响 。 他 们 是 来 庆祝 埃 尔 文 的 生日 的 , 正 沉浸 在 他 们 的 欢乐 之 中 。 
不 过 一 个 不 修 边 幅 、 身 材 瘦小 、 额 关上 闪 泡 着 褐色 汗 珠 的 姑娘 ， 
说 了 一 句 : 

“多 有 意思 ,从 耶路撒冷 来 。 

没有 问 一 声 是 否 允 许 , 她 就 坐 到 了 他 的 身 旁 。 她 窗 罕 的 脸 
盘 上 没有 一 点 光彩 照 人 之 处 。 架 在 鼻梁 上 的 金属 框 眼镜 只 是 更 
加 突出 了 她 的 一 双 小 眼 。 

“耶路撒冷 ,” 她 说 , 连 头 也 没有 转向 他 , “那儿 有 什么 ?” 

“一 座 和 所 有 的 城市 一 样 的 城市 , ”布鲁诺 冷 冷 地 说 道 。 

“那么 它 的 荣光 和 神圣 又 体现 在 哪里 呢 ,” 她 漫不经心 地 


“就 这 样 存活 在 那里 。” 

“要 是 这 样 你 又 怎么 会 到 这 里 来 ”如果 可 以 问 的 话 。” 
“这 是 我 出 生 的 城市 ,我 来 看 看 这 座 城市 。 

“我 们 所 有 的 人 都 是 由 同样 的 泥土 构成 的 ,不 是 吗 ?” 
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“ 那 你 呢 ?” 

“我 是 个 平平 常常 的 混血 儿 。 一 点 儿 不 摊 假 的 混血 ”她 轻 
轻 地 发 出 一 声 晒 笑 , 圆 圆 的 镜片 在 她 的 脸 上 泛 着 光 。 显 然 :她 细 
心地 包 藏 着 自己 的 秘密 ,并 不 想 认真 地 谈论 它 。 

这 时 候 , 酒 吧 里 逐渐 早上 了 一 层 欢快 的 光 晕 。 

吧台 边 站 着 那 几 个 侏儒 , 正在 调试 着 他 们 的 演奏 乐器 。 他 
们 的 样子 就 像 是 遭 到 大 人 训斥 的 孩子 。 

“你 见 到 了 不 少 熟人 吧 ,” 她 用 一 种 似乎 无 意 提问 的 语气 
问 道 。 

“没有 ， 布鲁诺 说 ,“ 我 离开 这 里 的 这 些 年 , 一 切 都 改 
变 了 。” 

“你 叫 什么 ,要 是 可 以 问 的 话 ?” 

“布鲁诺 ，A。 这 对 你 是 否 有 什么 意义 ?” 

“没有 。 毫 无 意义 。” 

她 的 伙伴 们 已 经 聚集 在 白兰 地 酒 瓶 周围 ,他 们 七 嘴 八 舌 的 
话语 从 远 处 听 上 去 似乎 只 有 一 个 声音 。 那 姑娘 把 目光 转向 他 
们 。 显 然 ,她 对 自己 此 刻 能 够 隔 开 一 段 距离 观察 她 的 同伴 颇 为 
欣赏 。 . 

“ 苏 落 , 过 来 看 ,有 个 新 来 的 男人 ,” 她 朝 那 个 胖 胖 的 女孩 
喊 道 。 

胖 女 孩 拿 腔 作 势 地 转 过 身体 ,说 : 

“ 谁 在 叫 我 ?有 谁 还 在 关心 我 的 存在 ?” 
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“是 我 ， 那 姑娘 说 。“ 这 儿 有 个 新 来 的 男人 。 从 耶路撒冷 
来 。 这 是 否 对 你 有 什么 意义 ?” 

胖 女 孩 的 目光 盯 着 他 说 道 : 

“我 叫 苏 昔 。 一 看 到 我 的 身材 就 能 认 出 我 了 。 这 个 人 ,你 
说 是 从 耶路撒冷 来 的 。 有 意思 。 真 有 意思 。 不 过 说 到 底 ,为 什 
么 蚜 ?” 

“你 在 说 些 什么 ”” 另 一 个 姑娘 问 。 

“我 忘 了 ， 苏 芋 用 开玩笑 的 口气 说 道 “ 有 这 样 的 城市 ,也 
有 那样 的 城市 。 

“这 个 人 也 是 在 本 地 出 生 的 ,和 我 们 同属 一 个 种 族 ,要 是 我 
没 说 错 的 话 , 他 是 个 不 掺 杂质 的 纯 种 。” 

“如 果 是 这 样 ,我 要 向 他 致敬 ,” 苏 东 说 着 敬 了 个 礼 ,“ 请 原 
谅 我 们 的 低 贱 。 我 们 只 是 些 混血 ,充斥 着 不 完美 之 处 。” 

那 姑娘 起 劲 地 笑 了 起 来 。 苏 昔 问 道 ， 你 笑 什 么 ?” 

“什么 意思 嘛 , 瞧 你 真是 越 来 越 会 说 话 了 。” 

同一 时 刻 埃 尔 文 的 手 里 已 经 揽 着 两 个 姑娘 , 正 忙 不 迭 地 亲 
着 他 的 脸 。 那 一 群 人 然 重 着 她 们 ,她 们 也 就 一 次 又 一 次 亲吻 着 
他 ,并 发 出 响亮 的 声音 。 

他 觉得 肚子 里 泛 起 一 股 胃酸 。 现 在 看 来 来 到 这 里 是 一 个 更 
不 明智 的 举动 。 这 些 寻 欢 作乐 到 荒唐 可 笑 地 步 的 人 ,并 没有 让 
他 高 兴起 来 。 白 兰 地 让 他 有 点 头晕 目眩 ,他 的 右手 不 听 指 挥 地 
随 着 音乐 的 节奏 而 挥动 。 
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“你 到 这 里 来 干 嘛 ?” 苏 匡 问 道 。 她 的 声音 里 带 着 暧昧 的 
气息 。 

“什么 也 不 干 。” 

“我 们 可 得 好 好 照顾 他 ,” 苏 菁 扭头 对 她 的 朋友 说 。“ 要 不 
然 ,他 会 给 我 们 的 城市 带 来 坏 名 声 ,他 会 说 ,这 里 没有 什么 好 玩 
的 地 方 。” . 

欢 庆 的 气氛 越发 强烈 。 酒 精 的 作用 似乎 显现 了 出 来 。 一 个 
高 个 小 伙 子 说 出 各 种 各 样 的 广告 词 儿 ,所 有 人 跟着 回应 ,同时 两 
腿 还 在 地 板 上 做 出 像 马 一 样 奔跑 的 样子 。 侏 侍 乐 队 这 时 演奏 着 
悦耳 的 曲子 。 苏 茜 做 了 个 鬼脸 ,似乎 尝 到 了 什么 难 吃 的 东西 。 

“也 许 你 们 可 以 结束 了 吧 ,” 她 恳求 道 。“ 这 种 过 分 的 感情 
宣泄 快要 让 我 发 疯 了 。” 

布鲁诺 站 起 身 。 音 乐 声 压迫 着 他 的 太阳 穴 。 他 想 再 一 次 一 
个 人 独处 。 昨 晚上 在 这 里 有 多 好 ,没有 一 个 人 来 这 儿 。 昨 晚上 
酒精 舒缓 地 渗入 他 的 体内 ,他 能 感觉 到 酒精 在 他 全 身 器 官 中 的 
运动。 在 回 旅馆 的 路 上 的 确 有 一 个 老 妓女 死 缠 着 他 ,毁坏 了 他 
软 绵绵 脑袋 里 的 细小 血管 。 他 冲 她 发 火 , 对 她 说 了 粗话 。 无 聊 
的 粗话 也 没 能 让 他 平静 下 来 ,一 路 上 他 一 直 想 吐 。 

他 的 脑子 还 在 无 序 地 运转 着 ,他 看 到 了 苏 背 的 脸 上 不 断 变 
幻 的 灯光 ,她 用 双手 搬 着 脸 , 绷 紧 了 皮肤 ,音乐 似乎 让 她 感到 不 
耐烦 ,她 的 脸 上 又 做 出 厌恶 的 表情 。 她 的 表情 中 有 着 某 种 让 他 
熟悉 到 心痛 的 东西 。 
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“等 等 ," 布 鲁 诺 说 ,仿佛 有 一 堆 挡住 视线 的 障碍 物 正 从 眼 
前 移 开 。“ 我 真 的 一 点 都 不 认识 你 吗 ?” 他 对 自己 的 勇气 也 一 下 
子 吃 了 一 惊 。 

苏 蘑 转 过 头 来 。 那 熟悉 的 表情 消失 了 。 她 那 不 太 雅 观 的 丑 
模样 突显 出 来 。“ 也 许 吧 ,” 她 说 。“ 我 在 大 陆 旅馆 做 过 服务 员 。 
夜里 还 在 酒吧 里 做 女 招待 。 我 还 在 厨房 干 过 一 阵 ,不 过 后 来 他 
们 就 升 了 我 的 职 。 我 就 再 也 没有 届 尊 跟 那 些 厨 娘 们 为 伍 了 。 你 
也 许 会 觉得 ,我 怎么 在 这 么 多 杂七杂八 的 地 方 干 过 。” 

“可 你 叫 什么 名 字 ?” 他 直 视 着 她 的 双眼 。 

“ 苏 苦 。 我 告诉 过 你 。 一 个 单调 乏味 、 平 淡 无 奇 的 名 字 。 
对 我 毫 无 意义 。 真 是 可 恶 。" 

“我 指 的 是 你 家 里 姓 什么 。” 

“我 看 你 是 想 要 盘问 我 了 。 干 吗 不 ? 我 对 接受 盘问 早 就 习 
以 为 党 了。 那么 ,我 就 告诉 你 我 姓 什么 。 你 得 知道 我 可 有 两 个 
姓氏 。 我 会 告诉 你 我 那个 保密 的 名 字 。 我 那个 秘密 的 名 字 叫 做 
苏 融 ， 考 夫 曼 。 我 的 父辈 和 父辈 的 父辈 都 是 商人 ,经 销 没 药 、 乳 
香 和 藏 红 花 的 商人 。 可 爱 的 商人 ,机 敏 的 商人 ,从 遥远 的 地 方 运 
来 商品 的 商人 ,就 像 人 们 在 书 上 说 的 那样 。 拥 有 漂亮 女人 的 商 
人 。 优 雅 的 商人 。 你 笑 什么 ? 怎么 ,这 让 你 觉得 很 可 笑 吗 ?” 苏 
缘 一 口气 说 道 。 她 把 想到 的 滋 美 之 词 都 堆砌 了 出 来 ,最 后 说 道 ， 
“这 样 的 商人 正 是 每 个 女人 所 向 往 的 。” 

布鲁诺 低下 头 。 这 些 话 简直 就 像 狠 狠 给 了 他 当头 一 棒 。 虽 
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然 还 只 是 隐隐 约 约 地 猜测 ,站 在 他 面前 的 就 是 萨 洛 舅舅 的 私 生 
女 , 但 在 他 心头 已 经 有 一 种 不 可 抗拒 的 力量 让 他 在 团团 迷雾 中 
确信 这 就 是 事实 。 

“怎么 你 知道 这 个 名 字 , 了 解 它 的 历史 ,或 许 你 也 对 这 些 名 
字 感 到 恶心 ?她 继续 员 员 逼 人 地 说 道 。 

“我 认识 一 个 叫 考 夫 曼 的 男人 。” 布鲁诺 抬 起 头 。 

“这 么 说 你 认识 我 父亲 。 他 是 犹太 人 。 和 你 一 样 的 犹太 
人 。 有 两 个 女人 的 犹太 人 。 因 为 他 喜欢 女人 。 我 是 他 的 情妇 
生 的 。 

萨 洛 舅舅 。 许 多 年 来 ,对 于 他 的 记忆 和 对 于 父亲 的 记忆 已 
经 一 起 被 埋藏 于 北方 那些 寂静 ,阴冷 而 潮湿 的 地 容 中 。 那 个 快 
活 的 , 踢 里 总 是 滔滔 不 绝 的 奥 奥 ,在 女人 堆 里 混 熟 了 的 奥 锚 ,每 
年 都 会 阐 出 些 丑闻 的 奥 舅 。 i ， 
苏 菏 又 用 双手 庶 住 了 脸 ,这 样 的 姿势 却 能 让 人 看 到 她 修长 
的 手指 。 “: :. 

“我 母亲 把 这 个 秘密 保守 了 很 多 年 ,” 苏 菁 把 脸 转 向 她 的 
女友 。 

“这 让 你 觉得 吃惊 了 吗 ?” 那 姑娘 问 道 。 

“有 一 点 儿 。 我 一 直 就 觉得 奇怪 。 现 在 我 明白 了 ,现在 我 
是 个 聪明 人 了 。” 

“有 意思 。 他 们 怎么 对 你 说 的 ?” 

“一 开始 他 们 对 我 说 我 父亲 在 战争 中 死 了 。” 
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“他 们 对 我 说 那 另 一 个 姑娘 说 道 “ 我 父亲 是 在 河 里 淹 
死 的 。 
“你 生气 吗 ?” 

“生气 ? 干吗 要 生气 7” 

“我 嘛 ," 苏 昔 说 “我 可 是 怒不可遏 。 我 有 一 年 时 间 没 和 妈 
妈 说 过 话 。 

侏儒 乐队 坐 在 角落 里 静 静 地 演奏 着 。 布 鲁 诺 对 姑娘 们 产生 
了 一 种 饱含 悲哀 的 亲近 感 。 苏 萌 依然 崩 紧 着 脸 。 

“你 在 哪儿 认识 的 考 夫 曼 ? 原谅 我 这 么 问 你 。 毕 竟 , 我 是 
他 的 女儿 。 就 算 不 是 合法 的 又 怎么 样 ,我 不 还 是 他 的 骨肉 吗 ?” 

“他 是 我 田 田 , ”布鲁诺 用 几乎 听 不 见 的 声音 说 。 

苏 匡 瞳 大 了 双眼 , 抬 起 她 的 右手 ,然后 又 把 手 放 到 桌子 上 。 
某 种 冷静 而 又 惊异 的 表情 从 她 脸 上 一 闪 而 过 ,她 说 :“ 难 以 置 
信 。” 不 过 马上 ,似乎 是 担心 自己 会 失态 ,她 把 头 扭 向 那个 欢笑 
的 角落 大 声 宣布 :“ 我 有 一 个 爆炸 性 的 新 闻 。” 

沉浸 在 欢乐 之 中 的 埃 尔 文 已 经 有 些 醉 意 ,他 听 到 了 声音 问 
道 : “什么? 什么 新 闻 ?” 

“我 找到 了 失散 的 表 兄 。” 

“是 哪 方面 失散 的 ?” 

“是 我 身上 的 犹太 血统 那 一 部 分 失散 的 。” 

所 有 人 都 站 了 起 来 ,以 轻巧 的 步子 绕 着 桌子 转 了 起 来 。 埃 
尔 文 说 道 : 
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“你 为 什么 不 亲 亲 他 ?" 苏 萌 毫 不 迟疑 地 靠近 布鲁诺 , 双手 
抱 住 他 的 脸 亲 了 一 下 ,说道 ;“ 我 的 亲 骨 肉 ,我 的 表 兄 ,我 的 精神 
骨肉 。 我 可 以 这 么 说 吗 ?” 

“你 疯 了 ,” 那 另 一 个 姑娘 说 。 

埃 和 尔 文 还 不 罢休 , 又 命令 道 :“ 现 在 你 该 起 誓 ,起 誓 忠 诚 于 
你 精神 中 的 一 部 分 , 那 神秘 的 一 部 分 。” 

“你 想 要 她 怎么 样 ?” 

“宣告 她 的 信仰 ," 那 醉 鬼 用 力 地 说 道 。 

苏 萌 卷 起 她 的 裙子 ,露出 她 那 丰满 的 大 腿 , 说 道 : “我 的 腿 
上 没有 任何 一 个 部 分 继承 了 犹太 人 的 神秘 。” 

他 们 端 来 了 酒 瓶 , 倒 满 酒杯 ,就 喝 了 起 来 。 没 有 人 问 几 点 了 
或 是 怎么 回 事 。 苏 背 从 两 个 杯子 里 轮流 一 口 接 一 口 地 喝 着 , 立 
刻 又 开始 滔滔 不 绝 起 来 。 她 又 回 到 了 刚才 的 话题 , 像 表 演 儿 童 
剧 一 般 讲 述 着 她 的 先辈 们 的 故事 ,他 们 是 一 些 身材 高 大 皮肤 驳 
黑 ` 举 止 高 雅 的 商人 ,从 东方 国家 带 来 名 贵 的 女士 香水 。 

埃 尔 文 说 :“ 我 有 个 秘密 的 名 字 叫 霍 夫 曼 。 也 就 是 说 我 的 
先 人 是 王公 贵族 出 身 。” 

种 种 千奇百怪 、 生 朴 新 鲜 的 酬 语 际 功 在 空气 中 ,与 忧伤 的 气 
氛 展 开 了 搏斗 。 布 鲁 诺 能 听 懂 这 些 醇 话 ,就 像 有 人 能 听 懂 夜里 
避 梦 中 的 暗示 一 般 。 骚 动 加 剧 到 了 顶点 ,另外 有 个 人 站 了 起 来 ， 
他 的 脸 上 布 满 了 尖 利 的 线条 ,他 说 他 厌恶 参 加 这 种 仪式 。 无 论 
如 何 ,他 也 不 会 出 于 简单 的 生物 因素 而 搞 这 种 神秘 的 宗教 膜拜 。 
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他 那 细 长 的 座 钓 鼻子 下 弯 , 表 明 他 具有 相当 的 辩论 能 力 。 

苏 芋 吃 了 一 惊 ,靠近 他 说 道 :“ 是 什么 让 你 觉得 不 顺眼 ?” 

“这 种 顶礼 膜拜 的 样子 ， 那 人 平静 地 说 道 。 

“我 ,” 苏 背 说 道 ,“ 我 要 当 着 大 家 的 面 公开 宣布 ,我 那 未 曾 
谋面 的 父亲 是 我 最 亲 的 亲人 , 比 所 有 的 奥地利 人 都 要 亲 。 我 要 
朝 他 行 哆 拜 之 礼 。 就 像 这 样 。 说 着 就 立刻 跪 了 下 来 。 

“我 不 会 这 样 。” 那个 瘦 子 说 。“ 我 不 。” 

“我 ,” 苏 汞 说 ,“ 要 伏 下 我 的 整个 身体 ,就 像 这 样 。 我 要 说 
我 失散 的 父亲 ,那个 爱 着 很 多 女人 的 父亲 一 一 他 是 我 永远 爱 
的 人 。” . 

“我 不 。 那 个 瘦 子 重复 着 他 的 话 。 

“你 想 要 她 怎么 样 ?另外 那个 姑娘 打 断 了 他 。 

“我 不 会 向 任何 人 项 礼 膜拜 的 。 

“我 ,” 苏 匡 软 斯 底 里 地 说 ,“ 我 宣布 流 在 我 的 血管 里 的 犹太 
人 的 鲜血 , 那 是 鲜 活 的 血 ,是 美丽 的 血 ,是 我 所 热爱 的 血 。” 

起 初 并 未 干预 的 酒吧 老板 冲 着 这 个 角落 说 道 :“ 这 里 不 是 
动物 园 里 的 笼子 。 请 保持 平静 。 

柜台 那 边 传 来 的 警告 只 是 起 到 了 炉 风 点 火 的 效果 。 慰 浮 在 
空中 的 醉 话 此 时 变 得 愈 发 疯狂 了 。 那 个 姑娘 的 苦 苦 哀求 毫 无 用 
处 ， 你 们 要 把 埃 尔 文 的 生日 聚会 搞 砸 了 。" 那 两 个 女孩 已 经 从 
埃 尔 文身 上 下 来 了 ,没有 了 她 们 他 显得 有 些 笨 嘴 拙 天 。 苏 昔 双 
膝 路 地 ,不 停 地 俯 倒 在 地 ,一 边 还 大 声 宣告 着 :我 在 向 失散 的 
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父亲 跪拜 。 

由 于 酒吧 老板 一 次 次 的 警告 不 起 作用 ,出 来 了 两 个 身 强力 
壮 的 服务 生 ,一 言 不 发 地 把 他 们 赶 到 了 门口 。 他 们 并 未 抵抗 就 
走 了 出 来 。 

布鲁诺 被 丢弃 在 原 地 。 时 间 已 经 是 七 点 了 ,酒吧 里 笼罩 着 
一 种 空虚 的 寂静 。 从 酒吧 外 面 传 来 的 只 言 片 语 只 是 增加 了 空虚 
的 感觉 。 白 兰 地 留 给 他 的 淡淡 忧伤 逐渐 散 去 。 而 另 一 种 忧伤 ， 
迟缓 而 笨重 ,倾泻 到 他 体内 的 各 个 器 官 。 

希 尔 走 近 他 身 旁 说 道 ,“ 一 个 惊喜 。 不 是 吗 ?” 

“不 同 寻常 的 惊喜 ,” 布 鲁 诺 说 道 。 

“混血 儿 就 是 像 他 们 那样 的 。 你 没 办 法 改变 他 们 ,” 希 尔 用 
细 细 的 带 着 才 意 的 女性 声调 说 道 “ 不 过 他 们 还 是 挺 讨 人 喜 
欢 的 。” 

“你 跟 他 们 很 熟 吗 ?” 

“什么 很 熟 ? 我 们 是 一 起 长 大 的 。 我 们 自己 发 现 了 自己 。 
这 种 联系 从 那 时 候 起 一 直 保持 到 今天 。” 

“ 那 苏 芋 呢 ?” 

“我 们 一 起 长 大 的 。 就 像 乡下 人 常 说 的 ,我 们 是 吸着 同一 
头 奶 牛 的 奶 长 大 的 。” 

酒吧 老板 示意 她 到 麦克 风 前 来 ,她 一 路 踢 蜡 跳 跳 地 跑 向 


吧台 。 
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那 种 迟滞 的 忧伤 还 在 折磨 着 他 ,他 感觉 到 有 -一段 微 弱 的 旋 
律 渐渐 向 他 靠近 。 他 套 上 外 衣 , 没 有 跟 希 尔 打 声 招呼 一 就 走 
了 出 去 。 刚 刚 入 夜 的 灯光 默默 地 从 窗户 里 流 消 出 来 。 除 了 流 消 
的 光线 ,没有 一 丝 动静 。 他 穿 过 -条 又 一 条 街道 ,直到 他 站 在 背 
教 者 非 尔 斯 特 亮 着 灯光 的 商店 门 前 。 菲 尔 斯 特 健壮 的 苑 爷 还 在 
弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 统治 时 期 那些 平静 而 轻松 的 日 子 里 就 改变 了 信 
仰 。 尽 管 忠诚 于 新 的 信仰 ,但 他 并 未 中 断 与 犹太 人 的 联系 。 他 
的 儿子 们 也 依然 跟 犹太 人 见面 。 人 们 总 说 菲 尔 斯 特 一 家 仍然 保 
持 着 某 种 犹太 特性 。 现 在 那个 孙子 就 坐 在 宽敞 的 烟草 店 中 吸着 
烟斗 ,就 像 那些 饱 食 终日 的 奥地利 人 一 样 ,纵容 自己 的 肉体 尽情 
享用 酒精 饮料 和 烟草 。 商 店 里 空荡荡 的 。 

“我 要 进去 ”布鲁诺 说 着 走 了 进去 。 

大 门 上 方 的 铃 销 发 出 声响 ,就 像 过 去 的 老 商店 一 样 。 浓 重 
的 酒精 和 烟草 气息 扑面 而 来 “先生 ,我 能 给 您 推荐 什么 吗 ?” 老 
人 问 道 。 

“伊甸园 烟叶 ,” 布 鲁 诺 学 着 他 父亲 的 样子 说 道 。 

“已 经 好 多 年 没 货 了 。 您 从 哪儿 来 。” 

“这 里 是 我 出 生 的 城市 。 三 十 年 前 我 离开 了 这 里 。” 

“让 我 想 一 想 看 。” 

“我 叫 布鲁诺 * A。 我 的 父亲 是 ……” 

“请 到 我 跟前 来 ,让 我 再 仔细 看 看 您 。” 

“犹太 人 ,布鲁诺 把 这 个 词 鸳 和 人 了 这 个 静止 的 空间 。 
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“我 明白 , "老人 说 道 ,苍老 的 有 眼神 一 下 子 凝固 了 ,仿佛 有 人 
在 柜台 上 扔 下 了 一 只 活 的 怪兽 。 

“你 说 什么 ,你 说 什么 ?” 他 一 边 说 着 ,双手 一 边 在 柜台 上 
颤抖 

“我 经 过 店 门口 ,有 股 烟草 味 扑面 而 来 。 

“我 的 兄弟 。 我 的 兄弟 ”老人 喊 道 。“ 是 我 自己 没有 勇 
气 。 他 咀嚼 着 说 道 ,似乎 整个 身体 就 要 跪 倒 下 去 。 不 过 他 还 是 
站 住 了 。 直 挺 插 地 站 住 了 。 

“我 没有 故意 要 打扰 您 的 意思 ,” 布 鲁 诺 说 道 “ 就 在 刚才 我 
见 到 了 我 的 表妹 。 我 的 萨 洛 届 田 的 私 生 女 。 我 的 萨 洛 舅舅, 你 
一 定 还 记得 他 。" 老 人 大 张 着 嘴 , 似乎 准备 把 所 有 的 信息 都 从 嘴 
里 吸收 进去 。 布 鲁 诺 继续 说 道 :“ 是 个 多 好 的 姑娘 。 看 外 表 一 
点 儿 也 不 像 他 ,不 过 她 的 手指 倒 确 实 跟 他 一 模 一 样 。” 

老人 疗 栗 着 。 这 样 的 蛋 梦 他 一 定 没有 预料 到 。 

“是 我 自己 没有 勇气 。 我 不 想 请 求 怜 侦 。 可 是 我 自己 就 是 
没有 勇气 。” 

老人 做 了 个 奇怪 的 动作 ,似乎 是 要 弯 腰 葛 躬 的 样子 ,不 过 他 
只 是 抓 起 -一 个 烟草 盒子 ,并 把 它 放 到 货架 上 。 “我 到 这 里 已 经 
有 两 个 星期 了 , ”布鲁诺 说 ,他 的 视线 一 直 没 有 离开 老人 颤 拉 的 
双手 。“ 已 经 两 个 星期 了 。 见 到 奥 粤 的 女儿 我 有 多 么 高 兴 。 尽 
管 她 长 得 并 不 像 她 的 父亲 ,可 是 你 瞧 , 她 身上 的 一 切 又 都 那么 
像 他 。” 
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老人 的 脸色 释然 了 ,一 丝 微笑 隐隐 地 展现 在 他 的 脸 上 ,不 过 
这 微笑 转瞬 即 逝 。 因 为 他 立刻 就 腾 出 一 只 还 在 颤 插 的 手 来 , 挥 
手 击 打 着 自己 的 前 额 。“ 这 就 是 那 只 捍 鄂 的 候 虫 。 他 的 名 字 叫 
奥 十 斯 特 。 这 就 是 那 只 捍 另 的 候 虫 。 他 的 名 字 叫 奥 古 斯 特 。” 
布鲁诺 有 一 刹那 想 要 靠近 他 并 对 他 说 抱歉 。 但 是 老人 觉察 到 了 
他 的 意图 ,说道 :不 。 布鲁诺 走出 了 店 门 。 

非 尔 斯 特 一 家 都 是 些 正直 的 人 。 不 同 寻常 的 正直 。 病 态 的 
正直 。 在 那些 糟糕 的 日 子 里 ,他 们 与 所 有 的 被 驱逐 者 站 在 同一 
个 队伍 里 。 他 们 淡然 地 站 在 封闭 的 会 堂 里 的 样子 ,最 后 一 次 让 
那些 形容 枯 杭 的 人 们 心中 激 起 了 敬佩 。 他 们 有 四 个 人 ,在 去 明 
斯 克 的 整个 路 途中 他 们 一 直 没 有 摘 下 头 上 的 帽子 。 并 不 是 所 有 
菲 尔 斯 特 家 的 人 都 拥有 这 样 的 力量 。 奥 古 斯 特 留 在 了 他 的 店 
里 。 一 直到 现在 他 依然 坐 在 店 里 。 每 天 夜里 那 四 个 背 教 者 的 身 
影 都 无 法 从 他 的 面前 消失 ,他们 直 挺 插 地 站 在 会 堂 中 ,仿佛 遭受 
训 诚 的 士兵 。 在 那 以 后 ,即使 是 在 严寒 和 接近 死亡 的 时 刻 , 他 们 
的 嘴 里 再 也 没有 发 出 过 一 点 声音 。 
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以 后 的 几 天 都 差不多 一 样 , 天 也 没有 下 过 雨 。 树 木 褪去 了 
茂盛 的 枝叶 ,飘零 的 树叶 如 同 薄 薄 的 雪花 覆盖 在 地 面 上 ,可 是 布 
鲁 诺 自 己 已 经 失去 了 平静 的 心情 。 从 河上 吹 来 的 湿润 的 微风 也 
无 法 缓解 他 紧张 的 心绪 。 他 会 一 连 站 上 几 个 小 时 看 着 菲 尔 斯 特 
商店 的 店 门 。 奇 怪 , 恰 怡 就 是 这 扇 店 门 ,这 扇 不 为 人 注意 的 未 经 
装饰 的 店 门 ,此 刻 吸引 着 他 的 视线 。 有 好 几 次 他 已 经 准备 走 进 
去 请 求 老人 的 原谅 ,可 是 却 总 也 迈 不 开 步子 , 正 因为 他 一 直 没 能 
走 进 去 ,这 扇 店 门 像 一 块 磁石 一 样 吸引 着 他 。 仿 佛 他 的 秘密 就 
被 埋藏 在 那里 的 阴影 之 中 。 大 部 分 背 教 者 都 过 世 了 ,只 有 那些 
资格 最 老 的 人 依然 还 活着 。 难 道 他 们 一 点 儿 也 不 再 怀念 他 们 失 
去 的 根基 。 说 这 些 已 经 毫 无 意义 。 他 知道 ,只 有 菲 尔 斯 特 一 家 
人 ,只 有 他 们 是 堂堂 正 正 , 大 张 着 眼睛 走向 了 死亡 。 其 他 的 人 只 
求 活命 ,完全 被 活命 的 思想 吞噬 了 。 
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在 希 尔 的 洞穴 里 他 又 一 次 见 到 了 苏 芋 。 她 高 兴 地 冲 着 他 大 
呼 小 叫 ， 我 失散 的 表 兄 ,我 亲爱 的 表 兄 , ”说 着 就 在 他 的 脸 上 亲 
了 起 来 ,让 他 不 知 所 措 。 她 那 张 丰满 的 ,环绕 着 一 副 银色 眼镜 的 
脸庞 , 显 出 酒吧 女郎 的 那 种 轻 化 的 神情 。 她 的 女 伴 坐 在 她 身 旁 ， 
细 声 细 气 地 笑 着 。 就 像 有 人 在 她 耳 边 轻 轻 地 说 了 什么 淫 词 浪 
语 。 现 在 是 午后 时 分 ,酒吧 里 空荡荡 的 。 苏 东 的 女 伴 把 两 腿 搁 
在 邻 座 的 椅子 上 ,述说 着 小 时 候 她 以 为 杂种 这 个 称谓 是 一 种 表 
示 喜 爱 的 称谓 。 当 有 人 问 她 ;" 谁 在 那儿 ? ”她 就 会 答 道 “ 那 个 
杂种 。 学 校 里 的 孩子 都 喜欢 她 ,因为 她 游泳 很 棒 。 后 来 他 们 就 
管 她 叫 杂 种鱼。“ 我 还 记得 ， 苏 昔 说 道 “ 我 也 管 你 叫 杂 种 鱼 来 
着 。 她 们 聊 了 很 长 时 间 。 布 鲁 诺 没 有 插话 。 冰 凉 的 啤酒 消除 
了 他 的 饥 渴 ,他 的 感觉 也 变 得 迟钝 起 来 。 脑 子 里 也 不 再 有 任何 

突然 , 苏 昔 的 女 伴 转身 问 他 :你 怎么 不 说 话 ?” 

“不 为 什么 , "布鲁诺 说 , 吃 了 一 惊 。 

“你 在 打 什 么 主意 ?” 

“没什么 。 什 么 也 没有 。” 

“要 是 那样 的 话 , 你 怎么 一 句 话 都 不 说 ?” 

“因为 我 没有 什么 可 说 的 。” 

“你 给 人 的 印象 就 是 个 心怀 鬼 胎 的 家 伙 。” 

“ 别 在 意 ," 苏 蕴 打 断 了 她 ,“ 她 在 做 梦 。” 

“我 没有 做 梦 。 我 绝对 清醒 。” 
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“你 想 要 他 怎么 样 。” 

“他 让 我 觉得 不 顺眼 ,” 她 还 是 固执 已 见 。 

“他 什么 事 也 没 做 过 ,” 苏 蔚 试图 让 她 安静 下 来 。 

“要 是 那样 ,他 为 什么 会 出 现在 没有 人 期 待 他 出 现 的 地 方 。 
犹太 人 应 该 更 加 谦虚 谨慎 。” 

“你 在 说 些 什 么 ?” 

“我 说 的 是 我 心里 想 要 说 的 话 。 我 受 不 了 犹太 人 。 他 们 总 
是 一 副 不 可 一 世 的 样子 。” 

苏 昔 双 肤 跪 地 ,双手 抱 住 她 的 身体 :“ 镇 静 些 ," 她 小 声 说 

布鲁诺 站 起 身 。 此 刻 ,叶片 宽大 的 吊扇 发 出 的 喻 喻 声 如 同 
一 只 被 捕获 的 昆虫 。 他 示意 付 账单 。 苏 苦 做 了 个 奇怪 的 动作 ， 
用 手指 向 出 去 的 大 门 。“ 傲 慢 的 家 伙 ,” 那 个 声音 依旧 尾随 着 
他 ,还 有 那 急促 的 喘息 声 。 奇 怪 的 是 , 那 声 音 并 没有 让 他 觉得 受 
到 了 伤害 。 他 走出 门口 来 到 了 大 街 上 。 五 点 了 , 低 低 的 、 玛 驱 的 
阳光 铺 洒 在 人 行道 上 。 从 河 里 传 来 几 处 零落 的 声响 ,之 后 便 轻 
而 易 举 地 消散 了 。 远 远 地 他 看 到 露 易 斯 迈 着 沉重 的 步子 走 过 
来 ,刹那 间 他 想 迎 着 她 走 去 ,可 又 想起 上 次 碰 到 她 时 她 问 的 那 名 
话 :“ 你 还 在 这 儿 ?” 

他 站 在 那里 的 时 候 , 那 些 居民 们 一 对 对 接二连三 地 出 现 了 。 
显然 现在 是 他 们 走出 家 门 去 咯 啡 馆 的 时 刻 。 瞧 ,这 是 施 特 尔 芯 ， 
那 是 法 克 受 ,布鲁诺 有 些 激动 ,他们 是 一 起 上 的 学 。 他 们 从 他 面 
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前 走 过 。 他 们 那 温和 的 , 拉 家 常 般 的 声音 压 在 这 一 片 沉寂 之 上 。 

不 过 布 劳 姆 完全 认 出 了 他 。 他 坐 在 长 椅 上 ,舒适 地 靠 在 他 
的 手杖 上 ,平静 的 目光 远 远 地 追 踪 着 什么 。 一 抹 微 笑 从 他 的 胡 
须 上 溢出 。 他 们 的 目光 刹那 间 相遇 随即 义 分 开 。 

夜里 他 回 到 了 和 希 尔 的 洞穴。 希 尔 嗓 音 晰 哑 ,面容 改 迟 ,小 小 
的 脸 上 布 满 了 忧郁 的 青筋 。 脸 上 仿佛 被 人 剥 去 了 一 层 皮 。 布 鲁 
诺 把 发 生 的 事 告诉 了 她 。 希 尔 说 ,她 们 俩 总 是 紧 紧 相连 , 谁 也 离 
不 开 谁 ,已 经 好 多 年 了 。 苏 英 充 满 活力 ,而 她 的 女 伴 却 有 抑郁 的 
倾向 。 她 们 合 住 在 一 间 租 来 的 房子 里 , 女 房东 每 个 星期 都 要 说 
她 们 的 坏话 。 有 什么 办 法 。 她 们 就 是 这 样 纠缠 在 一 起 。 难 道 这 
是 什么 重罪 吗 ? 

希 尔 把 手 搁 在 桌子 上 。 手 指 比 她 的 面部 传达 出 更 多 的 东 
西 。 疲 惫 的 手指 。 此 时 此 刻 , 布 鲁 诺 对 她 产生 了 一 种 温暖 的 亲 
近 感 ,不 带 有 情欲 ,他 们 默默 地 喝 着 酒 , 希 尔 突然 说 道 ,“ 我 们 是 
不 是 没有 别 的 地 方 可 去 了 ,只 有 这 里 了 ?” 

“你 脑子 里 想到 什么 别 的 地 方 了 吗 ?” 布 鲁 诺 问 。 

“我 不 知道 。 我 太 需要 一 个 能 把 我 冲刷 得 干 干净 净 的 地 方 
了 。 就 是 那 种 没有 欲望 .也 没有 什么 有 组 织 的 娱乐 的 地 方 。 你 
明白 我 的 意思 吗 ?” 

“有 这 样 的 地 方 存在 吗 ? 一 定 存在 的 。 只 不 过 不 是 为 我 而 
存在 。 有 时 候 我 觉得 ,有 个 犹太 魔鬼 正 折磨 着 我 。 我 可 以 这 么 
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说 吗 ?” 

“你 相信 有 魔鬼 ?” 

“不 相信 。 我 祖母 说 过 犹太 人 总 是 忍受 痛苦 ,所 以 他 们 能 
与 人 为 善 。 我 的 姐姐 伊 芙 琳 比 我 混 得 好 。 她 也 算 不 上 完全 成 
功 。 结 过 婚 又 离婚 。 现 在 她 在 施 蒂 夫 特 街 上 有 一家 香水 店 。 她 
比 我 有 勇气 。” 

“现在 你 告诉 我 。 我 祖母 说 过 : 腿 里 看 多 了 人 间 的 苦难 , 却 
不 肯 给 人 以 施舍 的 人 。 到 他 临 死 的 时 候 人 们 不 会 说 ,正义 会 把 
他 从 死神 手中 拯救 回来 。 你 能 理解 这 话 吗 ? 每 次 她 都 重复 这 几 
名 话 。 我 记得 ,她 还 说 过 ,父辈 吃 了 没有 成 熟 的 果子 ,儿子 们 的 
牙齿 就 会 钝 了 ,这 话 是 什么 意思 。” 

他 们 一 直 坐 到 很 晚 。 希 尔 讲 , 而 布鲁诺 则 一 言 不 发 。 她 的 
声音 一 点 一 点 地 穿 透 了 他 。 她 的 脸色 渐渐 暗淡 ,又 暴露 出 清瘦 
的 面容 。 她 站 起 身 说 道 ,“ 说 得 够 多 了 ,我 要 去 睡 了 。” 

当 他 站 到 门口 ,她 又 问 道 :“ 你 有 硬币 吗 ? 我 连 一 个 子 儿 也 
不 剩 了 。 也 许 你 可 以 借 给 我 一 个 硬币 。” 布 鲁 诺 掏 出 一 张 五 十 
马克 的 钞票 给 了 她 ,她 没有 表示 感谢 ,只 是 说 了 一 声 ,这 太 多 了 。 

当天 夜里 ,他 躺 在 床上 意识 到 ,他 在 这 里 的 逗留 行将 进入 尾 
声 。 一 片 绿色 水 域 的 光芒 紧 紧 抓 住 了 他 的 睡梦 ,他 在 水 中 费力 
地 漂流 。 水 底下 ,在 那些 棕色 的 植物 从 中, 躺 着 又 长 又 重 的 布 劳 
姆 。 一 只 褐色 的 眼睛 ,警醒 地 睁 着 ,不 停 地 追踪 着 布鲁诺 的 身 
影 。 我 只 要 轻 轻 推 一 下 ,就 能 让 自己 远 远 地 离 开 他 好 几 里 , 布 鲁 
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诺 自 言 自 语 道 。 他 确实 想 这 样 推 一 下 ,但 在 他 尝试 着 想 要 移动 
上 上 肢 的 时 候 却 感觉 到 ,他 的 一 双手 如 同 扎 下 了 根 ,再 也 无 法 轻易 
地 拔 出 来 了 。 
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接 下 来 的 几 天 一 直 是 雾 蒙 蒙 的 。 坐 在 公共 长 椅 上 已 经 开始 
让 他 觉得 不 太 舒 服 了 。 宽 阔 的 影子 在 树丛 间 游荡 , 令 他 心绪 不 
宁 ; 尽 管 没有 一 个 人 向 他 打招呼 ,不 过 他 觉得 ,现在 谁 都 认识 他 
了 。 他 时 不 时 觉察 到 有 目光 停留 在 他 的 上 衣 而 又 随即 滑 过 。 

在 面包 房 前 他 遇见 了 露 易 斯 。 她 问 :“ 你 还 在 这 儿 ?” 她 那 
种 惊讶 的 表情 也 许 并 非 有 心 要 伤害 他 ,不 过 还 是 刺 痛 了 他 。 她 
就 像 一 个 经 过 了 多 年 的 腐朽 城市 生活 洗礼 的 农妇 ,城市 生活 在 
她 身上 打上 了 几 处 丑陋 的 印记 ,不 过 这 不 包括 她 走路 的 姿势 。 
她 走 起 路 来 依然 迈 着 农民 式 的 重重 的 步子 。 她 没有 问 ,你 在 干 
什么 或 是 你 打算 要 干什么 。 显然 他 的 出 现 并 没有 让 她 动心 。 不 
过 他 和 布 劳 姆 还 是 进行 了 几 次 颇 有 启发 的 谈话 。 布 劳 姆 没有 完 
全 恢复 平静 ,不 过 他 坐 在 那里 就 表明 他 还 是 具有 某 种 对 话 的 意 
愿 。 几 天 前 他 在 磨坊 营 遇 到 他 , 那 是 一 条 狭窄 而 美丽 的 巷子 , 充 
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满 了 疏 山 虎 的 气息 ,这 个 季节 开 着 的 紫花 使 埠 子 里 充满 了 静 讶 。 
布 劳 姆 坐 在 酒馆 门口 的 椅子 上 。 这 是 傍晚 的 时 候 , 漫 无 目的 的 
游 走 让 布鲁诺 疲惫 不 堪 。 说 实话 ,他 正 准 备 结束 一 天 的 活动 赶 
快 回 到 旅店 。 

“你 好 , 布 劳 姆 先生 , 见 到 你 很 高 兴 ,” 布鲁诺 直截了当 地 冲 
着 他 说 道 。 

“你 好 ," 布 劳 姆 说 着 , 脸 上 露出 一 丝 羞 愤 的 笑容 。 宽 及 整 
个 面部 的 胡须 不 知道 为 什么 看 上 去 有 些 稀 足 。 

“你 还 认识 我 吗 ?” 

“当然 , ” 布 劳 姆 说 。“ 你 是 作家 A 的 儿子 。 我 曾经 是 你 父 
亲 的 崇拜 者 之 一 。” 

“ 那 现在 呢 ?” 

“我 不 崇拜 任何 人 。” 

他 的 声音 十 分 清脆 ,仿佛 那 声 音 不 是 想 让 人 倾听 而 是 要 人 
打 断 的 。 

“ 那 你 为 什么 要 躲 着 我 ?" 布鲁诺 鼓 足 了 未 曾 预 料 的 勇气 。 

“我 ?" 布 劳 姆 惊讶 地 说 道 “ 难 道 我 没有 回答 过 你 的 问 
题 吗 ?” 

此 时 ,他 才 第 一 次 近 距离 地 看 着 他 ,一 个 上 了 年 纪 但 却 依然 
强壮 的 男人 。 他 的 脸 上 闪现 着 某 种 心酸 而 真诚 的 表情 。 早 年 的 
人 生 岁 月 在 他 面部 刻下 的 松弛 线条 已 被 脸 上 的 须发 所 遮掩 ,可 
是 他 做 了 一 个 动作 ,他 似乎 在 极力 忍 住 这 个 动作 ,这 个 动作 变形 
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后 就 成 了 肩膀 的 一 种 生动 。 布 鲁 诺 准 备 转 过 身 去 。 

“我 ," 布 劳 姆 重复 说 道 “ 我 没有 回避 任何 问题 . 

布鲁诺 显然 把 这 一 回答 当 作 了 某 种 妥协 ,或 许 是 进入 对 话 
的 一 条 罕 窗 的 缝隙 ,于 是 说 道 ,“ 几 天 前 我 遇 到 了 萨 洛 舅 田 的 私 
生 女 。 你 一 定 还 记得 他 。” 

“ 那 又 怎样 ?” 

“让 我 特别 激动 。 她 的 外 表 并 不 怎么 像 他 , 不 过 她 的 手指 
真 的 是 和 他 一 模 一 样 。” 

布 劳 姆 浓密 的 眉毛 向 上 提起 ,这 是 表示 疏远 的 表情 ,表明 他 
要 把 这 几 句 过 于 向 他 表示 亲近 的 话语 推 拒 开 。 

“你 一 定 还 记得 我 的 舅 田 萨 洛 。” 

“我 当然 记得 他 。 他 是 个 浪荡 公子 。” 布 劳 姆 咖 开 嘴 奇怪 地 
笑 了 一 下 ,他 站 起 身 来 ,似乎 对 这 无 聊 的 对 话 已 不 局 _ 顾 . 

第 二 天 他 又 碰 上 了 他 ,就 在 离 这 条 巷子 不 远 的 地 方 , 而 这 次 
等 待 他 的 却 是 一 种 出 平 预料 的 情况 。 

布 劳 姆 对 他 说 道 :“ 你 还 在 这 里 。” 

“还 要 再 待 几 天 。” 

布 劳 姆 这 时 候 看 上 去 似乎 更 加 壮实 了 。 身 上 也 看 不 出 任何 
疯 疯 癫 着 的 样子 。 他 的 阔 脸 上 现 出 老年 人 特有 的 怀疑 的 表情 ， 
似乎 生活 已 经 让 他 的 期 望 和 信念 都 化 为 一 场 空 

“你 在 干什么 ?” 布 劳 姆 间 。 

“没什么 。 随 便 走 走 。” 
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“你 这 样 不 觉得 效 吗 ?” 

“不 会 的 。 有 不 少 地 方 唤 起 了 我 的 回忆 。” 

谈话 正 要 转 入 心平 气 和 的 阶段 , 布 劳 姆 突然 抬 眼 看 着 他 说 
道 :要 是 我 就 不 会 回 到 这 里 来 。 

“为 什么 ?” 

“因为 这 里 的 女人 很 烂 。 

“我 不 明白 。” 

“难道 你 的 眼睛 被 蒙 住 了 吗 ? 所 有 这 些 女 人 。 所 有 这 些 女 
人 。 我 老婆 ,我 给 了 她 完全 的 信任 ,她 却 以 最 为 可 耻 的 方式 当 了 
姨 子 。 我 立刻 把 她 赶 走 了 。 现 在 你 明白 了 吧 。 永 远 不 要 信任 一 
个 女人 。 宁 可 自己 种 棵 树 , 养 条 狗 。 现 在 你 该 明白 了 吧 。 你 看 
什么 。 我 说 的 不 是 事实 吗 ?” 

“我 猪 是 吧 。” 

“不 要 说 猜 这 个 字 。 这 个 字眼 令 我 痛恨 。 不 忠 是 女人 的 天 
性 。 他 的 两 条 腿 直 直 地 立 着 ,刚刚 隐藏 起 来 的 疯癫 的 神情 又 出 
现在 他 的 脸 上 。 "不 要 说 我 猜 。 我 警告 你 。 

这 几 句 完全 出 乎 预料 的 尖 刻 话语 让 布鲁诺 神情 诅 丧 。 他 一 
下 子 呆 呆 地 慢 在 那里 ,就 像 一 个 面 对 一 扒 散落 在 地 的 贵重 物品 
不 知 如 何 收拾 的 人 。 过 了 许久 ,他 在 暮色 中 来 来 回回 地 走 着 ,这 
个 时 节 的 善 色 会 持续 相当 长 的 时 间 。 低 矮 的 围栏 上 已 笼 和 站 着 入 
夜 时 的 上 暗影。 奇怪。 与 布 劳 姆 毫 无 意义 的 对 话 却 无 法 让 他 平 
静 , 只 有 当 他 站 在 那 座 小 山上 , 那 座 人 们 称 之 为 被 抛弃 的 小 山 
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时 ,与 在 这 个 繁茂 的 季节 依然 稀 稀 落落 、 高 不 及 膝 的 灌木 从 的 近 
距离 接触 中 ,他 胸中 的 狂风 暴雨 只 有 到 了 这 里 才 得 到 了 平息 。 
只 有 一 片 死 农 。 没 有 任何 响 动 , 连 一 只 小 鸟 也 没有 。 水 流 冲 过 
狭窄 的 银色 河床 ,宛如 一 条 金属 制 的 人 体 肌肉 。 他 和 父亲 曾 在 
复 未 时 节 来 到 这 里 。 由 于 他 们 每 年 只 来 一 次 ,这 个 地 方 就 像 从 
来 不 会 重复 的 奇 景 一 般 铭 记 在 他 的 心中 。 被 带 到 这 里 来 的 有 斯 
带 芬 ， 艾 威 格 , 瓦 色 尔 曼 和 马克 斯 . 布 罗 德 0。 他 们 也 被 这 里 
所 渗透 出 的 纯粹 和 简单 所 触动 。 没 有 任何 多 余 的 东西 。 只 有 这 
座 小 山 和 点 组 其 上 的 稀 朴 的 灌木 从 。 那 条 小 溪 也 跟 它们 一 样 是 
纤细 的 。 

最 后 那 一 年 ,作家 们 没有 再 来 ,父亲 与 那个 毛 贝尔 教士 在 那 
里 消磨 了 许多 时 间 。 那 些 元 长 的 、 令 人 精疲力竭 的 交谈 ,一 直 持 
续 到 深夜 。 毛 贝尔 认为 犹太 人 必须 尽快 移居 到 巴勒斯坦 去 。 在 
那里 他 们 应 该 开始 他 们 的 新 生活 。 他 的 父亲 对 于 锡 安 主义 @ 的 
主张 一 向 缺乏 热情 ,对 这 一 方案 不 以 为 然 ,还 宣称 ,这 只 不 过 是 
换 上 了 新 伪装 的 反 犹 太 主义 。 

毛 贝 尔 教士 一 遍 又 一 遍地 宣称 ,他 所 说 的 只 是 一 种 宗教 愿 
望 ,一 种 历史 的 必然 。 犹 太 人 ,即使 他 们 并 不 愿意 ,也 必须 成 为 
引路 人 。 引 路 人 。 上 帝 的 选民 。 一 听 到 这 些 词 儿 他 父亲 就 拉 长 


QD 马克 斯 . 布 罗 德 (1884 一 1968) , 生 于 布拉格 的 犹太 作家 , 卡 夫 卡 的 挚友 , 著 
有 《 卡 夫 卡 传 》。 
@ ”也 译作 犹太 复 国 主义 。 - 
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了 脸 ,就 像 尝 了 什么 难以 下 咽 的 食物 。 不 过 毛 贝 尔 教士 还 是 不 
断 地 说 ,你 很 快 就 将 看 到 真相 大 白 于 天 下 。 他 的 脸 上 流露 出 严 
肃 而 坚定 的 神情 。 布 道 者 特有 的 坚定 。 

最 后 一 次 谈话 ,也 是 其 中 最 艰难 的 一 次 ,也 是 在 这 里 进行 
的 ,就 在 这 座 小 山上 。 周 围 的 一 切 都 在 诉说 着 敌视 , 朴 远 和 看 不 
见 的 隔离 。 诚 然 ,没有 人 知道 这 些 麻烦 将 会 带 来 什么 样 的 结局 。 
可 是 , 那 种 痛苦 的 滋味 已 经 四 处 流散 。 毛 贝尔 恳求 道 ,你 们 为 
什么 不 离开 这 里 ?为 什么 不 移民 到 巴勒斯坦 去 ?" 他 的 语调 既 
热烈 而 又 现实 。 教 士 还 在 堆砌 着 劝 服 的 理由 ,父亲 却 脱 下 帽子 
说 道 ,无 论 发 生 什 么 ,我 都 不 会 移民 的 。 我 宁愿 遭受 迫害 和 闭 
辱 也 不 会 去 移民 。 我 什么 坏事 也 没 做 过 。 我 是 个 奥地利 作家 。 
谁 也 不 能 剥夺 我 的 这 个 头衔 。” 

大 为 震惊 的 毛 贝尔 低下 头 说 道 :“ 我 不 明白 你 怎么 会 这 么 
顽固 。" 在 一 路 沿 着 哈 布 斯 堡 大 街 走 回来 的 路 上 ,他 们 没有 再 说 
一 句 话 。 父 亲 的 手 不 住地 颜 抖 , 一直 回 到 家 都 没有 停止 。 母 亲 
给 他 端 来 了 鱼 ,并 问 毛 贝尔 教士 是 否 能 帮助 他 们 ,父亲 简短 地 答 
道 :我 不 是 靠 他 那 张嘴 才能 活 下 去 。 
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两 突然 间 就 下 了 起 来 ,夏天 的 细 雨 。 布 鲁 诺 穿 好 衣服 ,来 到 
城 里 。 时 间 还 早 ,广场 上 看 不 到 什么 人 。 几 个 迟到 的 中 学 生 急 
匆匆 地 从 人 行道 上 跑 这 ; 除 此 之 外 没有 任何 动静 、 细 密 的 雨 弓 
在 街道 上 切割 出 一 块 块 润 湿 的 碎片。 

最 后 那 一 年 里 ,一 次 接 一 次 的 考试 ,背负 着 沉重 的 书包 ,他 
徘徊 在 这 条 人 行道 上 。 三 年 级 的 期 末 考 试 很 难 ,但 他 顺利 通过 
了 所 有 的 考试 。 他 带 到 家 里 的 好 分 数 却 无 法 让 母亲 高 兴起 来 。 
那 种 隐隐 的 翡 伤 ,妈妈 那 最 后 的 悲伤 ,又 重新 回 到 了 他 的 身上 。 

他 感觉 到 凉 气 直 钻 到 他 的 腿 上 ,推动 着 他 朝 前 走 去 。 他 的 
视力 并 不 太 好 。 不 过 他 还 是 看 到 劳 费 尔 店 里 的 百叶 窗 打开 了 ， 
里 面 的 灯光 照 亮 了 货架 。 人 恰恰 就 是 那个 货架 吸引 着 他 的 视线 。 
奇怪 ,他 沉思 着 。 物 的 存在 可 以 一 直 延 续 更 长 的 时 间 , 因 为 它们 
只 是 被 动 地 承受 ,否则 就 无 法 理解 它们 怎么 能 够 历经 这 种 种 变 


248 


迁 而 依然 如 故 。 或 许可 以 这 么 说 ,它们 缺乏 敏感 性 。 他 依然 站 
在 那里 -一 店 里 的 灯 熄 灭 了 ,一 道 薄 薄 的 瞳 幕 降落 到 橱窗 中 。 

此 刻 他 一 个 人 孤零零 地 站 在 那里 ,温和 的 气温 让 人 说 不 出 
究竟 是 好 还 是 有 害 。 身 上 的 衣服 让 他 感到 温暖 , 脚 上 的 鞋子 也 
保护 着 他 。 他 走 过 “ 花 束 ” 门口 , 走 过 酒 馆 , 他 见 到 过 的 人 们 此 
刻 迅速 地 从 他 面前 闪 过 。 有 人 进 了 杂货 店 ,有 人 进 了 面包 房 。 
新 鲜 面 包 的 香味 在 空气 中 停留 片刻 便 又 消散 了 。 

此 时 他 才 发 觉 :在 他 到 来 之 前 盛开 的 鲜花 已 经 将 落 了 ,就 像 
从 来 未 曾 开放 过 一 般 。 树 叶 依然 保持 着 绿色 ,果实 正在 成 形 。 
如 果 不 是 这 场 即使 是 在 开阔 的 广场 上 也 际 散 不 开 的 雾 ,他 可 以 
看 到 在 罗 森 博 格 家 的 墙 上 ,夏季 的 雨水 所 留 下 的 几 个 深 深 的 
印 斑 。 

不 知 怎么 他 想起 了 苏 背 跑 在 女友 的 脚 边 ,试图 让 她 平静 下 
来 的 样子 。 当 她 示意 他 离开 那个 地 方 的 时 候 , 她 的 手势 也 是 同 
样 奇特 而 激烈 。 仿 佛 她 手 里 牵 着 一 条 危险 的 狗 。 不 过 现在 , 相 
隔 数 日 之 后 ,他 从 她 的 动作 中 看 出 了 一 种 母性 ,一 种 绝望 地 衫 护 
着 的 蛋 的 孩子 的 母性 。 她 们 俩 总 是 紧 紧 相连 , 希 尔 是 这 么 说 的 。 
此 时 他 才 理解 了 这 种 关系 个 中 的 酸楚 ,此 刻 他 才 理解 了 希 尔 千 
诉 他 这 个 残酷 的 秘密 时 目光 中 的 含义 。 他 就 这 样 一 路 走 一 路 沉 
恩 着 。 雾气 无 力 地 收缩 到 树干 底部 , 润 渗 的 晨光 路 入 顶部 的 树 
枝 中 。 

他 依然 沉浸 在 自己 的 思索 中 ,突然 发 现 那个 日 本 人 正 走 近 
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前 来 。 已 经 好 几 天 没有 见 到 他 了 。 他 一 度 想 要 朝 旁 边 走 去 ,可 
是 那 日 本 人 已 离 他 很 近 了 。 他 身材 矮小 ,体格 健壮 ,没有 刮 胡 
子 , 就 像 刚 从 凶险 的 战场 上 下 来 。 

“你 还 在 这 儿 ?” 日 本 人 间 道 。 尽 管 他 努力 装 出 很 自然 的 样 
子 , 可 是 声音 听 上 去 依然 显得 无 精 打 采 , 意 兴 阑珊 。 

明天 他 就 要 离开 奥地利 。 他 无 法 再 继续 忍受 这 个 陌生 的 异 
乡 。 如 果 他 要 继续 完成 学 业 的 话 , 他 会 在 东京 继续 上 学 。 他 问 
了 一 声 希 尔 还 好 吗 ” 就 笑 了 。 他 在 这 里 失去 了 生命 中 两 年 的 
时 间 , 希 尔 也 属于 这 失去 的 一 部 分 。 现 在 他 必须 弥补 这 一 段 失 
去 的 时 光 。 他 说 的 德语 含混 而 错误 百出 ,尽管 如 此 ,他 的 意思 还 
是 表达 得 很 清楚 。 他 不 会 从 这 里 带 走 任何 东西 ,就 连 对 希 尔 的 
记忆 也 不 会 带 走 。 他 带 着 几 分 哀伤 严肃 地 说 着 。 他 的 神情 比 言 
辞 更 为 坚决 。 他 们 握手 道别 。 日 本 人 穿 过 街道 ,两 条 短 腿 敏捷 
地 钴 和 人 了 近 旁 的 小 塌 。 

不 知 不 党 间 ,他 发 现 自己 又 来 到 了 狭窄 的 格拉 本 巷 。 晨 雾 
散 尽 ,夏季 雨水 那 种 好 闻 的 气味 在 这 里 依然 保持 着 清新 和 纯净 ， 
盖 过 了 所 有 伴随 的 气息 。 在 酒馆 里 坐 着 进餐 的 是 店主 和 他 的 老 
小 。 他 们 只 是 坐 在 那里 吃 着 ,互相 没有 说 一 句 话 。 那 男 的 看 上 
去 很 年 轻 , 大 概 有 三 十 五 岁 的 样子 ,不 过 他 的 长 相 简直 就 跟 火 车 
站 旁 的 那个 士兵 一 模 一 样 。 他 会 拼命 地 把 人 们 推 人 挤 得 满 满 的 
车 厢 。 他 们 还 活着 ,布鲁诺 自 言 自 语 道 ,就 好 像 他 从 来 没有 对 自 
已 说 过 话 似 的 。 


时 间 已 经 到 了 十 一 点 ,肚子 里 的 饥饿 感 让 他 回 过 神 来 。 他 
正好 站 在 一 家 餐馆 的 门 前 ,于 是 他 就 要 了 煎 蛋 卷 和 加 奶 的 咖啡 。 
晶体 管 收音 机 里 发 出 的 富有 节奏 的 音乐 倾泻 到 这 个 沉 闽 的 空 
间 。 餐 馆 老 板 不 顾 应 有 的 礼节 ,把 盘子 和 咖啡 往 他 面前 一 放 , 连 
声 “ 请 用 ”都 没有 说 。 布 鲁 诺 明白 ,这 个 人 正在 气 头 上 ,根本 无 
心 招待 客 人 。 他 就 坐 在 和 露 易 斯 一 起 坐 过 的 位 子 上 。 想 起 了 露 
易 斯 也 未 能 触动 他 的 心弦 。 他 付 了 账 就 快 步 走 了 出 去 。 餐 馆 老 
板 用 不 满 的 目光 久久 地 有 盯 着 他 。 他 一 度 想 折 回 头 问 问 他 的 敌意 
是 什么 意思 ,可 是 那 人 已 经 径直 走 进 了 厨房 ,身后 传 来 的 一 声 
沉 间 的 关门 声 。 

空气 中 有 种 潮湿 难耐 的 气味 。 布 鲁 诺 忘 了 这 是 个 多 雾 的 季 
节 。 和 雾气 已 散 , 但 空气 却 并 没有 恢复 清新 。 背 教 者 菲 尔 斯 特 站 
在 他 的 店 门 前 ,吸着 烟斗 。 他 的 站 相 已 然 显 出 老 态 。 

他 在 “花束 " 门 前 遇见 了 和 希 尔 。 她 的 脸色 很 难看 ,穿着 也 很 
凌乱 ,浑身 上 下 一 副 受 尽 届 辱 后 被 人 从 酒吧 里 扔 出 来 的 酒吧 女 
郎 的 样子 。 几 天 前 她 跟 酒 吧 老 板 吵 了 一 架 , 委 掉 了 她 的 职位 。 
她 疲倦 的 脸 上 刻 着 几 道 硬 痕 , 就 像 一 个 已 经 做 了 决定 但 却 不 知 
该 如 何 行事 的 女人 。 由 于 不 知 如 何 将 决定 付 诸 实施 ,可 以 看 出 
她 正在 折磨 着 自己 。“ 我 们 要 遭 殊 了 ”, 她 脱口 而 出 道 。 布 鲁 诺 
试图 劝慰 她 ,但 她 却 无 动 于 衷 。 我 们 要 遭 殊 了 ,这 几 个 词 此 刻 听 
上 去 就 像 一 声 声 重重 的 敲 击 。 希 尔 不 知 怎么 说 起 了 到 酒吧 干 活 
以 前 的 日 子 ,说 到 她 的 家 庭 。 在 学 校 里 她 没有 待 多 久 。 代 数 和 
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拉丁 语 一 一 简直 是 一 场 可 怕 的 豆 梦 。 她 把 坏 分 数 带 回 家 ,她 的 
父亲 就 会 哮 喀 着 说 把 钱 都 浪费 了 。 她 的 母亲 血管 里 流 着 犹太 人 
不 健康 的 鲜血 ,没有 几 天 可 活 了 。 无 论 怎样 ,她 都 别 无 选择 ,只 
能 出 去 工作 。 她 开始 是 在 “洲际 ”饭店 做 女 招待 。 应 该 承认 , 屠 
的 确 是 些 好 日 子 。 就 好 比 将 酒精 深 人 了 渴望 着 酒精 的 身体 一 
般 。 可 是 后 来 的 日 子 却 将 这 些 好 日 子 吞噬 得 一 干 二 净 。 布 鲁 诺 
想 要 转移 她 的 注意 力 ,就 说 道 :“ 这 里 的 一 切 都 让 我 觉得 了 如 指 
掌 。 他 平淡 无 奇 地 说 出 这 名 话 , 希 尔 听 到 了 这 句 话 ,仿佛 只 是 
不 经 意 地 得 到 了 一 个 信息 。 她 难看 的 脸色 越发 苍白 ,突出 的 指 
关节 暴露 了 她 隐隐 的 伤 痛 。 

“你 会 找到 另 一 份 工作 的 ,” 他 说 。 这 种 表面 上 的 安慰 却 在 
她 的 眼中 点 燃 了 暗 绿色 的 、 敌 视 的 目光 。 她 说 ;“ 难 道 你 以 为 他 
们 不 知道 我 是 谁 吗 ? 我 父亲 只 管用 尽 各 种 渠道 传播 消息 。 体 面 
的 俱乐部 不 会 雇 我 了 ,甚至 连 做 女 招待 也 不 行 。” 

“如 果 是 我 就 不 理 他 们 , ”布鲁诺 说 。 

他 一 下 子 不 知 该 说 什么 ,于 是 站 起 身 来 说 道 :“ 我 们 先 结 
账 ,结账 。 隆 卡 从 他 那儿 收 了 硬币 放 到 账 台 上 。 

“你 认识 菲 尔 斯 特 吗 ?” 他 在 街 上 问 道 。 

“烟草 店 的 老板 。” 

“你 知道 ,他 是 个 背 教 者 。” 

“我 ," 希 尔 说 道 ,“ 我 不 喜欢 去 揭 别 人 的 老 底 。” 
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说 完 这 几 旬 话 , 他 们 就 分 手 了 。 希 尔 既 没 有 说 声 谢谢 ,也 没 
有 问 什么 时 候 再 见 。 她 那 瘦削 的 面庞 沉浸 在 冰凉 的 绝望 情绪 之 
中 。 布 鲁 诺 没 有 去 拦住 她 ,也 没有 问 ,你 要 去 哪儿 。 他 想 要 一 个 
人 独处 的 愿望 ,这 种 自私 的 愿望 , 毫 无 阻拦 地 完全 控制 了 他 。 

一 连 儿 个 小 时 ,他 漫 无 目的 地 游荡 着 。 一 股 陌生 的 力量 积 
到 在 他 的 脚趾 间 , 他 的 脚步 越 来 越 轻快 。 如 果 不 是 夜光 照 在 他 
身上 ,他 会 跳 到 河 里 并 能 横渡 过 河 直到 对 岸 。 这 一 夜 余下 的 时 
光 他 是 在 酒馆 里 度 过 的 。 

他 一 边 喝酒 一 边 迷 迷糊 糊 地 打 着 睦 睡 ,他 突然 发 现 了 在 这 
里 扣留 期 间 一 直 躲 避 着 他 的 每 件 事 : 耶 路 撒 冷 。 伊 本 格 列 维尔 
大 街 上 的 树木 将 树 戎 投射 在 人 行道 上 ,清凉 的 微风 沿 着 街道 吹 
过 。 两 位 老人 正 要 向 右 转 进 阿布 拉 本 纳 尔 大 街 。 米 娜 站 在 窗 
前 ,视线 始终 没有 离开 过 那 两 个 老人 。 

耶路撒冷 的 最 后 那儿 天 ,那些 烦恼 与 争吵 。 米 娜 坐 在 沙发 
上 ,饱满 的 眼中 没有 了 爱 。 第 三 次 .也 是 最 粳 糕 的 一 次 流产 彻底 
夺 走 了 她 最 后 的 柔情 。 她 的 双 唇 紧 闭 ,身体 的 动作 届 指 可 数 。 
她 没有 做 过 一 个 多 余 的 动作 。 可 是 恰恰 是 米 娜 这 种 让 他 并 不 习 
惯 的 决绝 态度 ,唤醒 了 在 他 体内 沉睡 的 不 安 情绪 。 米 娜 又 回 到 
了 已 被 忘却 的 论文 中 去 了 。 书 和 笔记 本 挫 在 书桌 上 。 当 布鲁诺 
说 ,“ 你 为 什么 不 软 一 软 ?” 她 说 ,“ 我 不 需要 休息 ”她 饱满 的 眼 
睛 里 没有 了 爱 。 秋 天 转瞬 即 逝 ,寒冷 的 冬天 把 她 包 襄 得 更 加 密 
不 透风 。 她 一 天 天 地 离 他 越 来 越 远 。 她 那 穿着 羊毛 袜子 的 双 脚 
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只 是 加 深 了 这 种 陌生 感 。 于 是 那些 信件 来 了 ,来 自 维也纳 的 对 
他 父亲 的 赞美 和 颂扬 之 词 。 米 娜 并 没有 对 他 说 ,该 这 样 做 或 是 
那样 做 。 她 沉浸 在 自己 将 要 完成 的 论文 中 。 他 也 不 再 向 她 诉说 
心里 话 。 

二 月 里 米 娜 从 大 学 里 浑身 湿 透 地 回来 , 襄 上 毛毯 。 她 坐 在 
床上 的 样子 没有 任何 美感 。 当 他 告诉 她 “我 要 走 了 ," 米 娜 并 
没有 问 ,“ 去 哪儿 ?” 她 饱满 的 眼中 凝结 了 多 种 色彩 ,一 种 刺 目的 
绿色 闪烁 其 中 。 

于 是 就 像 跳 人 河 里 一 样 一 他 走 了 。 米 娜 送 他 到 卢 德 机 
场 。 她 的 眼中 没有 了 变幻 的 色彩 , 那 一 抹 绿色 已 经 在 眼中 北国 。 

“啤酒 ?" 女 招待 问 道 。 

“白兰 地 ,如 果 可 以 的 话 。” 

“晚上 这 个 点 儿 已 经 禁止 提供 酒精 饮料 了 

“这 样 , 那 就 来 啤酒 吧 。” 

布鲁诺 喝 完 又 添 了 一 杯 。 就 在 他 添 酒 的 当 儿 , 米 娜 的 眼中 
又 显露 出 另 一 种 色泽 ,是 那 种 让 他 爱 到 心痛 的 紫色 。 此 刻 他 明 
白 。 那 不 是 她 ,而 是 她 身上 的 某 种 东西 。 聚 集 在 她 床 前 的 那 众 
多 医生 。 那 些 提问 。 格 拉 奥 大 夫 的 目光 。 那 九 九 来 迟 直 到 他 们 
走 后 她 才 又 然 爆 发 出 来 的 痛哭 声 。 不 过 第 二 天 她 的 眼泪 就 流 二 
了 。 她 也 不 再 要 糖果 了 。 

到 了 周末 他 用 出 租车 把 她 接 回 了 家 。 她 迈 着 坚定 的 步子 径 
直 走 去 。 她 紧 紧 包 在 密 不 透气 的 鞋 中 的 双 脚 露出 青色 ,就 像 被 
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人 打 过 似 的 。 她 没有 问 ,“ 送 我 回 哪儿 ?” 她 回 到 了 她 的 笔记 本 
中 间 。 她 的 父母 将 太 多 的 苦难 传承 给 了 她 。 她 的 父母 相遇 在 奥 
斯 威 辛 。 从 那里 出 来 之 后 的 第 一 年 他 们 生 下 了 米 娜 。 那 时 他 们 
都 已 经 不 年 轻 了 。 米 娜 出 生 在 那不勒斯 ,在 海滩 上 。 

“奇怪 , ”布鲁诺 说 道 ,“ 我 们 从 来 没有 说 起 过 这 些 事 儿 。” 米 
娜 总 是 说 ,“ 有 什么 可 说 的 ,我 的 父母 既 没 有 传 给 我 美貌 也 没有 
传 给 我 荣耀 。 布鲁诺 也 很 少 谈 到 过 去 。 他 的 父亲 。 他 的 父亲 ， 
那 无 法 愈合 的 伤口 。 

“我 该 付 多 少 钱 ?" 布鲁诺 边 问 边 走 了 出 去 。 
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夜幕 降临 , 涤 蓝 在 河面 上 那 不 断 闪烁 的 光泽 中 。 他 站 在 狂 
容 的 格拉 本 街 上 ,离开 那 家 面包 房 有 一 段 距离 ,他 已 经 有 种 感 
党 ,他 在 这 里 所 发 现 的 一 切 又 将 重新 返回 其 隐藏 地 。 他 站 在 那 
里 ,突然 发 觉 在 公园 的 椅子 上 坐 着 一 个 男人 。 那 人 安静 地 坐 在 
树 戎 的 环抱 之 下 ,仿佛 又 被 于 在 一 层 沉寂 之 中 。 

“你 好 ， 传 来 一 个 声音 。 

“奇怪 , ”布鲁诺 对 自己 说 道 ,“ 现 在 我 所 挂念 的 一 切 都 已 经 
结束 了 。 他 还 想 要 从 我 这 里 得 到 什么 昵 ?” 

“我 是 布 劳 姆 。 

“我 真 高 兴 , "布鲁诺 说 道 ,他 听见 自己 的 声音 仿佛 是 从 一 
台 无 线 电 中 传 来 。 

他 一 边 说 一 边 靠近 他 , 布 劳 姆 站 起 身 , 挺 直 身子 面 对 着 布 鲁 
诺 ,他 似乎 是 下 了 很 大 的 决心 才 做 出 这 个 动作 。 
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“你 好 吗 ? "布鲁诺 对 他 说 ， 我 能 邀请 你 去 喝 一 杯 晚上 的 咖 
啡 吗 ?” 

“你 怎么 会 想到 请 我 喝 咖啡 ?" 布 劳 姆 的 话 中 带 着 不 少 嘲 弄 
的 口吻 。 

“以 老 交情 的 名 义 。” 

“我 已 经 把 自己 和 你 所 谓 的 老 时 光 彻 底 断 绝 了 。 轮 回 前 世 
只 会 让 我 感到 恶心 。 

“要 是 那样 的 话 , 那 我 就 对 你 说 声 对 不 起 了 。 

“你 在 这 里 待 得 太 长 了 。" 布 劳 姆 用 一 种 小 官僚 特有 的 不 容 
置 辩 的 权威 口气 说 道 。 

这 句 不 经 意 间 平静 说 出 的 评论 让 布鲁诺 打 起 了 精神 ,他 说 : 
“每 个 人 的 愿望 都 应 该 得 到 尊重 , "又 立刻 加 上 了 一 句 ， 我 们 怎 
么 生活 没有 必要 经 过 你 的 允许 。” 

“对 ,你 也 许 说 得 对 ,不 过 就 算是 这 样 ,你 跑 到 这 里 来 檬 起 
恶 灵 也 不 是 什么 好 事 。” 

“ 亚 灵 ,你 说 的 是 恶 灵 ?” 

“对 ,不 是 别 的 。” 

“我 要 求 你 收回 这 句 话 。” 布鲁诺 被 激怒 了 。 

“不 ,我 不 会 收回 这 句 话 的 。 自 从 你 来 到 这 里 ,这 里 就 越发 
地 不 平静 了 。 又 是 犹太 人 。 又 是 这 样 的 事 梦 。 这 一 切 不 都 已 经 
结束 了 吗 。 

“不 ,还 没完 。" 布鲁诺 生气 地 说 道 ， 就 我 而 言 ,没完 。 
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“我 ,” 布 劳 姆 说 道 ,“ 我 求 你 用 用 你 的 常识 , 别 唤醒 那些 焉 
灵 , 别 把 他 们 召唤 来 。” 

“这 太 荒 雇 了 ," 布 鲁 诺 说 道 ,“ 从 你 的 嘴 里 听 到 这 句 话 更 是 
加 倍 的 匾 识 。 

“我 看 你 是 本 性 难 改 。 犹 太 人 一 直 都 是 一 样 无 礼 ,” 

布鲁诺 听 到 他 赤裸 裸 的 话语 ,立刻 冲 到 布 劳 姆 跟前 , 抓 住 他 
的 衣服 ,用 有 力 的 声音 说 道 ,“ 我 不 允许 你 嘴 里 说 出 反 犹 主义 的 
言论 。 我 期 待 你 至 少 还 能 有 少许 悔悟 。” 

布 劳 姆 似乎 被 这 种 剧烈 的 身体 接触 惊 呆 了 ,他 挣脱 开 自己 
的 身体 ,挥舞 着 手杖 说 道 ,“ 犹 太 人 吓 不 个 我 ”受辱 的 感觉 稀 烧 
着 布鲁诺 的 双手 ,他 又 一 次 抓 住 他 的 上 衣 , 一 把 把 他 推倒 在 地 
上 。 布 劳 姆 直 起 腿 ,一 边 用 手 把 上 半身 支撑 起 来 , 嘴 里 一 边 哮 时 
着 :“ 我 恨 那 些 不 知道 分 寸 的 犹太 人 。” 布鲁诺 的 双手 充满 了 一 
种 陌生 的 力量 ,他 弯 下 腰 , 一 巴掌 打 在 他 脸 上 。 出 平 他 的 意料 ， 
布 劳 姆 没有 发 出 一 声 求救 ,而 只 是 把 头 轻 蕊 地 转 开 , 仿 佛 他 的 对 
手 并 不 是 一 个 活 人 ,而 是 黑夜 中 的 贿 灵 。 

“这 下 你 会 觉得 轻松 点 了 吧 , ”布鲁诺 说 着 退 后 了 一 步 。 夜 
色 照 亮 了 布 劳 姆 挨 过 打 的 脸 。 他 的 胡子 上 流下 了 一 道 细 细 的 血 
丝 。“ 现 在 你 可 以 继续 发 表 你 的 论点 了 。” 布 劳 姆 没有 野 声 。 只 
是 用 袖子 擦 了 擦 湿 淋 淋 的 胡子 。 他 的 脸 此 时 变 得 那么 丑陋 , 直 
让 人 起 鸡皮 疾 瘤 。 他 的 右 眼 珠 飞快 地 转动 着 ,仿佛 想 把 自己 的 
目光 往 里 掉 个 个 儿 , 直 看 到 自己 的 后 脑 勺 ,左上 服 却 毫 无 反应 。 
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“ 别 起 来 ,安静 地 躺 下 , "布鲁诺 下 了 一 声 命令 就 走 开 了 。 

当夜 他 就 收拾 起 行李 箱 ,把 衬衫 和 小 纪念 品 都 塞 进 了 箱 了 。 
鼓 起 的 皮 箱 仿佛 挺 着 一 个 圆 滚滚 的 大 肚子 。 想 到 布 劳 姆 此 时 仍 
然 身 在 公园 里 ,并 没有 让 他 感到 害怕 。 他 感到 手 上 仍然 燃烧 着 
奇怪 的 邪 火 ,就 像 那 股 依然 在 他 的 指 间 绷 紧 的 陌生 的 力量 一 样 。 
他 结 清 了 账单 ,又 单独 给 女 招待 付 了 小 费 。 老 板 娘 不 无 嫉妒 地 
叶 着 眼看 着 他 把 钱 给 了 女 招待 ,说 道 ,图 塔 尔 ,你 总 是 能 趁 火 
打动 ”有 种 奇怪 的 情感 告诉 他 应 该 回 到 公园 去 看 看 布 劳 姆 是 
不 是 还 身 在 地 上 。 但 是 困倦 感 袭 来 ,他 阁 上 了 眼皮 。 睡 眠 让 他 
暂时 得 到 了 人 解脱。 清晨 他 早早 起 了 床 ,提起 箱子 ,也 没有 向 任何 
人 道别 就 朝 着 车 站 的 方向 走 去 。 早 晨 的 咖啡 他 是 在 一 家 小 店 里 
喝 的 。 

咖啡 有 些 苦 ,他 就 像 喝酒 精 饮料 一 般 一 滴 接 一 滴 喝 了 下 去 。 
货 栈 的 大 门 紧 锁 着 。 第 一 缕 晨 光 摇 皂 在 屋顶 的 边缘 。 那 趟 慢车 
六 点 钟 到 ,他 听 到 女 招待 的 声音 。 就 是 这 样 ,都 结束 了 ,他 的 脑 
海里 闪 过 这 几 个 词 儿 。 他 觉得 很 轻松 ,一 种 从 沉睡 中 醒 来 后 的 
轻松 ,人 只 是 感到 自己 的 膝 关 节 , 不 知 为 什么 还 有 些 沉 重 。 他 又 
要 了 一杯 嘟 啡 ,加 了 糖 , 又 如 了 奶 。 他 机 械 地 调 着 哪 啡 ,这 却 唤 
起 了 他 的 惜别 之 情 。 柜 子 里 的 蛋糕 看 上 去 干巴 巴 的 ,不 过 他 还 
是 要 了 一 块 。 女 招待 把 蛋糕 放 到 他 面前 ,他 把 蛋糕 浸 到 咖啡 里 。 
现在 是 五 点 半 , 明 媚 的 晨光 从 花园 里 一 点 一 点 地 透 出 来 , 撤 落 在 
石板 铺 成 的 广场 上 ,广场 上 湿 渡 渡 的 。 他 没有 留 下 任何 的 记忆 。 
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似乎 一 切 都 被 据 裂 了 , 连 一 丝 痕迹 也 没有 留 下 。 

“火车 什么 时 候 到 ?” 他 问 道 。 

“六 点 钟 ,” 女 招待 说 道 。 

“准时 吗 ?” 

“大 多 数 情 况 下 。” 

奇怪 。 这 几 声 问答 在 他 听 来 只 是 几 个 光秃秃 的 单词 。 隐 隐 
的 疼痛 ,昨天 晚上 残留 下 来 的 疼痛 ,此 刻 传导 到 他 右 侧 的 大 腿 
上 。 他 站 起 来 ,向 后 伸 了 个 懒 腰 。 挺 直 身 体 朝 着 亮 着 灯 的 站 台 
方向 走 去 。 

布 劳 姆 ,你 有 权 对 我 提出 控告 ,他 一 边 说 一 边 已 经 走 上 了 站 
台 。 他 的 脸 上 不 由 自主 地 微笑 着 。 这 些 话 也 是 他 不 由 自主 地 说 
出 来 的 。 他 站 了 许久 ,脑子 里 空空 的 ,什么 也 不 想 。 茫 然 中 他 的 
目光 对 准 了 闪烁 的 铁路 信号 灯 一 一 等 待 着 那 块 包 着 黄 铜 的 木板 
垂 落下 来 ,机 车 也 即将 在 汽笛 长 鸣 声 中 开 出 -条 通路 。 
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